•_ io 

r- 

in 

<Ji 

-, '^ 

:<Ji 

O) 

CD 

O 

--CD 

r- 

T" 

:C0 


1.'  -« 


»V.-', 


145, 


.U' 


W^ 


S^^Plf^^ 


/, — 


LE  DEVOIR  PRÉSENT 


Questions  du  temps  présent 


L'Ame  française  et  les  Universités  nou- 
velles selon  l'esprit  delà  Révolution,  par  M.  Jean 
IzouLET.  1  brochure  in- 16.  1  fr. 

Le  Rôle  social  des  Universités,  par  M.  Max 
Leclerc.  1  brochure  in-16.  1  fr. 

La  Question  d'Alsace  dans  une  âme  d'Al- 
sacien, par  M.  Ernest  Lavisse.  1  brochure 
in-16.  »  50 

Pensons-y  et  Parlons-en,  par  ^I.  Jean  Heim- 
WEH.  1  brochure  in-16.  »  50 


24428.  —  Imprimerie  Lahure,  9,  rue  de  Fleurus,  à  Paris. 


^ 


QUESTIONS   DU    TEMPS   PRÉSENT 


LE  DEVOIR  PRÉSENT 


PAR 


PAUL     DESJARDINS 


quatrilml:  édition 


PARIS 

Armand    COLIN   et  C'%    Éditeurs 

RUE    DE    MÉZIÈRES,    5 
4892 


3] 


aâ^ 
^ 


^ 


1 


<7P~ 


LE 

DEVOIR    PRÉSENT 


Nous  sommes  plusieurs  qui  avons  oublié  quel- 
quefois nos  peines  personnelles,  pour  grandes 
qu'elles  fussent,  en  nous  représentant  la  détresse 
morale  des  âmes  autour  de  nous,  et  en  méditant  sur 
11'  remède  possible  dece  mal  universel.  Quelques- 
uns  restent  sereins  devant  ce  spectacle,  ils  se  ré- 
signent au  mal  fatal  et  au  doute  inextricable;  ils 
contemplent  avec  sang-froid  ce  qui  est.  D'autres, 
tels  que  celui  (|ui  parle  ici,  sont  plus  affirmatifs 
parce  qu'ils  sont  plus  passionnés,  plus  blessés,  ne 
savent  ni  oublier,  ni  patienter,  ni  désespérer 
paisiblement;  ils  se  mettent  moins  en  peine  de 
ce  qui  est  que  de  ce  qii'd  faut',  ils  sont  même 
tournés  délibérément  vers  ce  qu'il  faut,  vers  le  salut 
que  lout  leur  cœur  appelle.  C'est  leur  faiblesse 
(le  ne  pas  savoir  s'intéresser  longtemps  à  ce  (pii 
ne  [)iend  pas,  en  quelque  manièie,  l'aspect  d'un 
devoir  les   concernant,  lis  ne  contestent  pas,  en 
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effet,  qu'il  soit  faible  de  ne  pouvoir  regarder  d'un 
œil  désintéressé  la  maladie  corporelle  ou  spirituelle; 
d'avoir  besoin  au  chevet  des  mourants  de  quelque 
chose  à  faire,  ce  quelque  chose  fùt-il  vain,  et 
d'occuper  l'angoisse  de  son  cœur  en  préparant 
jusqu'à  l'heure  suprême  des  remèdes  dans  l'ombre 
d'une  chambre... 

De  cette  impuissance  à  rester  coi  devant  le 
mal  sont  venues  les  lignes  qu'on  va  lire.  La  même 
raison  explique  pourquoi  je  n"ai  pu  me  dispenser 
de  les  publier,  les  croyant  utiles. 


I 


Nous  sommes  en  état  de  guerre.  Il  y  aurait 
presque  lâcheté  à  taire  nos  croyances  intimes  : 
car  elles  sont  contredites  et  attaquées.  Il  ne  faut 
pas  nous  flatter  d'un  apaisement  ou  d'une  trêve 
qui  nous  permette  d'ouvrir  tous  les  poros  de 
notre  intelliçrence  à  des  idées  contraires  à  notre 
conviction,  avec  une  facile  mollesse.  Il  faut,  au 
contraire,  nous  fermer,  nous  enceindre.  11  y  a 
aujourd'hui  entre  nous  et  beaucoup  de  nos  con- 
temporains un  irréductible  désaccord  qu'il  faut 
voir,  un  grand  combat  où  il  faut  prendre  parti. 

Voici  quel  il  est,  autant  que  je  puis  le  voir. 
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En  sommo,  rasservisseiiienl  à  rinstinct  animnl, 
It'goïsnie,  le  mensonge,  sont-ils  le  mal  absolu  ;  ou 
bi(Mî  sont-ils  seulement  des  «  inélégances  », 
c'est-à-dire  des  choses  dépréciées  quant  à  pré- 
sent, mais  qui,  bien  ornées  et  embauniées  de 
giàce,  pouiraient  encore  nous  sourire,  nous  sa- 
tisfaire, nous  fournir  un  type  de  vie  équivalent 
après  tout  à  la  vie  des  sages  et  des  saints,  car 
rien  ne  nous  montre  avec  certitude  que  ceci 
v.iille  mieux  que  cela?  La  justice  et  l'amour  sont- 
ils  le  bien  sûr,  la  loi  sûre  et  le  port  sauveur,  ou 
bien  sont-ils  de  possibles  illusions,  des  vanités 
probables?  Avons-nous  une  destinée,  un  idéal,  un 
devoir,  ou  bien  nous  agitons-nous  sans  cause  et 
sans  but,  pour  l'amusement  de  (juelque  démiurge 
malici(Mix,  on  tout  simplement  }>ai'  le  caprice  ab- 
surde du  grand  Pan?  Telle  est  la  question  qui 
divise  les  consciences. 

(Iraiid  débat  certes,  plus  L:i;md  r|ue  celui  de  la 
divinité  de  Jésus-Cbrist,  par  exemple,  que  celui 
même  de  l'exislence  d'un  Dieu  pei'sonnel,  ou 
lelle  autre  (juestion  spéculative  (pi'iui  voudra; 
l>lus  urgent  surtout,  car  il  a  des  contre-coups 
dont  je  suis  effrayé,  dans  mon  existence  de  chaque 
jour,  à  moi,  honnne  tenu  de  vivie,  depuis  l'heure 
où  je  m'éveille  à  la  lumière  jus(iu'à  celle  où  je 
m'endors;  suivant  la  léponse  ipie  je  me  serai  d(tn- 
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née   sur  ce  point,  je  bêcherai  mon  petit  jardin 
dans  un  tout  autre  esprit. 

Personnellement  j'ai  pris  parti,  après  réflexion, 
—  après  expérience  aussi.  —  Je  professe  en  toute 
cerlitude  que  l'humanité  a  une  destinée,  et  que 
nous  vivons  pour  quelque  chose.  Que  faut-il  en- 
tendre au  juste  sous  ce  mot  d'Humanité?  —  Je 
n'en  sais  en  somme  rien;  sauf  que  ce  je  ne  sais 
quoi  n'existe  pas  encore,  mais  est  en  voie  d'exis- 
ter, en  voie  de  se  faire  soi-même,  et  que  cela  me 
concerne,  moi  qui  suis  ici.  —  Que  faut-il  en- 
tendre sous  ce  mot  de  destinée?  —  Je  n'en 
sais  pas  beaucoup  davantage  ;  je  n'ai  guère  là- 
dessus,  quant  à  présent,  que  des  rêves  nés  d'un 
profond  mais  incommunicable  amour,  qu'un 
amour  égal  pourrait  seul  comprendre  ;  ma 
conscienrc  n'est  pas  assez  pure  pour  m'avoir  en- 
fanté une  plus  grande  certitude.  J'affirme  seule- 
ment que  celte  destinée  de  l'humanité,  si  elle 
était  connue,  serait  telle  que  tous  les  hommes, 
ignorants  ou  simples,  pussent  y  participer;  elle 
sera  donc  obtenue  par  la  bonne  volonté,  seul  in- 
strument dont  tous  disposent.  C'est  quelque  chose 
déjà  que  de  savoir  cela  :  en  somme  je  vois,  du 
moins  par  éclairs,  de  quel  côté  cet  avenir  luira, 
et  j'y  marche;  je  vis  ainsi,  gravissant  dans  une 
forêt  escarpée  et  obscure,  vers  le  point  où  une 
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clarté  se  devine,  qui  ne  peut  me  tromper,  mais 
que  lesbi'anclies  importunes  de  la  vie  compliquée 
et  apparente  me  cachent.  Ce  qui  m'en  rapproche, 
ce  n'est  pas  de  raisonner  sur  la  nature  probable 
de  cette  lumière,  c'est  de  marcher;  je  veux  dire 
de  fortifier,  en  tous  et  en  moi,  la  volonté  du  bien. 

Nombre  de  jeunes  gens  cheminent  aussi  de  ce 
côté,  et  véritablement  il  leur  plairait  de  partager 
la  foi  que  j'ai  dite.  Mais  ils  hésitent.  Leur  éduca- 
tion (cette  éducation  toute  gréco-romaine  encore) 
les  tire  sans  cesse  dans  l'autre  sens,  dans  le  sens 
de  l'empirisme  généralisé  dit  scientifique,  dans  le 
sens  du  beau  style,  et  des  littérateurs  bénévoles. 
Ils  ne  se  décident  pas  à  jeter  cette  éducation  arti- 
ficielle par-dessus  bord,  comme  j'ai  dû  le  faire, 
quant  à  moi,  pressé  par  les  nécessités  de  la  so- 
ciété jMVsente.  D'auti'e  part  le  christianisme  latent  .. 
dans  leurs  moelles  opère,  peut  être  à  leur  insu. 
Ainsi  ils  reviemie.it  vers  nous,  indécis,  et  s'airé- 
tent,  connue  à  mi-chemin. 

Kntin  il  est  des  contemporains  qui  pensent  net-    . 
tement  le  contraire  de  ce  que  j'ai  dit.  Ils  ne  croient 
pas  rpie  riiommeail  une  destinée,  (pi'il  y  ;iit  pour 
lui  un  devenir,  un  devoir. 

Nous  avons  doue,  (ruiie  part,  des  alliés  iiuiéeis 
et  tièdes;  d'.iulre  |tait,  des  adversaires;  et  il  faut 
iiécessaireMieiil  combattre,  ainsi  que  nous   Testi- 
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niions  tout  à  l'heure.  Cette  nécessité  se  dessinera 
même  chaque  jour  davantage.  C'est  ce  que,  dans 
un  livre  récent',  M.  IMouard  Rod  appelle  a  l'an- 
tagonisme des  négatifs  et  des  positifs;  de  ceux  qui 
tendent  à  détruire  et  de  ceux  qui  tendent  à  recon- 
struire ».  On  peut  choisir  d'autres  mots  qu  '  ceux- 
là,  mais  l'idée  est  parfaitement  claire. 

Écoutons,  par  exemple,  M.  Renan  :  «  Nous  met- 
tons, dit-il,  notre  noblesse  en  cette  affirmation 
obstinée  (du  devoir);  nous  faisons  bien;  il  faut  y 
tenir,  même  contre  l'évidence.  Mais  il  y  a  presque 
autant  de  chances  pour  que  tout  le  contraire  soit 
vrai.  ))  Par  de  telles  paroles,  semées  çà  et  là  dans 
ses  pages  nonchalantes,  ce  songeur  exquis,  s'il 
doit  être  pris  au  sérieux  (et  tout  autant  s'il  ne 
doit  pas  l'être),  rend  suspecte,  et  enfin  ruine  en 
nous  une  persuasion  à  laquelle  on  tient  ou  non, 
mais  qui  est  certainement  notre  unique  guide 
pour  vivre  en  êtres  raisonnables.  11  ne  s'agit  pas 
ici,  bien  entendu,  de  savoir  si  nous  nous  abusons 
sur  tel  ou  tel  devoir  particulier;  cela,  je  l'accor- 
derais sans  peine,  ayant  toujours  estimé  que  nos 
jugements  moraux,  comme  nos  actes,  ont  sans 
cesse  besoin  d'être  revisés,  améliorés,  suivant  une 
progression  sans  terme.  11  s'agit  de  beaucoup  da- 

1.  Les  Idées  morales  du  temps  présent,  par  Edouard  Rod, 
professeur  à  l'Université  de  Genève.  — Paris,  l'errin,  1891, 
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vantasse  :  de  savoir  si  dune  manière  absolue  il  v 
a  pour  nous  un  devoir  ou  non.  Sans  doute  M.  He- 
nan  ne  nie  nulle  part  expressément  la  conscience 
morale;  mais  il  nie  à  plusieurs  reprises  qu'on 
puisse  la  proclamer  avec  certitude,  et  cela  revient 
au  même.  Le  bien,  en  effet,  c'est  ce  quil  faut 
faire.  Comme  le  Christ,  qui,  suivant  saint  Paul, 
«  n'est  pas  le  oui  et  le  non,  mais  le  oui  »,  le  de- 
voir est  le  oui;  y  glisser  l'ombre  d'une  possibilité 
de  noUy  c'est  le  détruire.  Ainsi  M.  Henan  peut  être 
appelé  justement,  dans  l'attitude  la  plus  récente 
de  sa  pensée,  un  «  négatif». 

Kcoutons  à  présent  le  comte  Tolstoï  :  «  La  vie 
de  riiomine,  dit-il,  est  une  aspiration  au  bien;  ce 
à  quoi  il  asjiire  lui  est  donné  :  une  vie  qui  ne 
saurait  êtreh  mort,  et  un  bien  qui  ne  saurait  être 
un  mal  ».  Par  de  telles  paroles,  qu'il  répète,  re- 
prend, appuie,  le  rude  apôtre  forlifie  en  nous 
cette  persuasion  vacillante  de  l'existence  d'une  loi 
de  notre  vie.  C'est  pourquoi  il  peut,  par  contraste, 
être  appelé  «  un  positif  ». 

Sont  négatifs  ou  positifs  de  même  les  hommes 
d'aujourd'hui,  selon  «pi'ils  se  rangent  à  l'une  ou 
à  l'antre  opinion. 

Lt  il  faut  (pi'ils  se  rangent  ;i  l'uni'  des  deux  :  ils 
ne  peuvent  se  dérober.  La  ({ueslion  (jui  nous  di- 
vise, qui   est  de  savoir  si  nous   vivons   en  vain, 
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s'impose  aussitôt  à  quiconque  a  desserré  les  lèvres 
et  remué  un  doigt,  à  tout  être  conscient  qui  seu- 
lement respire.  Que  tels  et  tels  n'en  parlent  ja- 
mais, qu'ils  n'y  pensent  jamais,  soit;  mais  leur 
vie  répond  pour  eux,  et  témoigne  assez  haut. 

J'avoue  qu'à  première  vue,  pour  le  moment, 
les  négatifs  semblent  les  plus  nombreux.  Ils  com- 
prennent bien  des  groupes,  que  je  ne  recenserai 
pas  tous  ici.  J'y  range,  outre  les  charmants  incer- 
tains, comme  M.  Renan  et  ses  disciples  mélodieux, 
les  bouddhistes  sombres  et  nihilistes,  ceux  aux- 
quels M.  Leconte  de  Lisle  prêta  le  creux  d'une 
cymbale  sonore,  ceux  à  qui  les  deux  lieux  com- 
muns des  ((  apparences  vaines  »  et  des  «  marion- 
nettes »  agilées  sans  but  pour  l'amusement  d'un 
tyran  inconnu,  fournissent  réponse  à  tout;  —  les 
sceptiques  logiques  conmie  était  l'orgueilleux 
Edmond  Schérer,  assez  rares  en  somme;  —  les 
empirisles  ou  mécanistes  absorbés  dans  leur 
unique  attention  aux  forces  physiques  et  fatales, 
Darwin  naguère,  à  présent  M.  Giard,  et  les  autres 
élèves  de  Darwin,  parmi  les  savants;  M.  Taine, 
parmi  les  idéologues;  M.  Zola,  parmi  les  artistes, 
avec  leurs  échos  innombrables,  dont  le  bruit 
couvre  nos  voix.  J'ajoute  enfin,  formant  le  gros 
de  la  même  armée,  tous  ceux  pour  qui  la  loi  de 
l'aclièvement  de  l'homme  par  le  bien  est,  en  effet. 
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fadaise  et  chimère,  puisque  leur  vie  en  implique 
négation;  je  veux  dire  limmense  multitude  de 
ceux  qui  vivent  tellement  quellement,  bons,  fa- 
ciles, délicats  peut-être  par  humeur,  par  coquet- 
terie, par  paresse,  mais  dans  une  complète  anes- 
Ihésie  morale.  Sans  doute  ce" te  matière  molle  de 
l'humanilé  fournit  de  bien  pauvres  et  indignes 
aUiés  à  ces  rêveurs,  à  ces  savants,  à  ces  artistes 
illustres  dont  je  parlais;  ce  sont  pourtant  leurs 
alliés.  Us  n'atteignent  pas  à  la  même  hauteur  d'es- 
prit, je  le  reconnais;  ils  ne  sauraient  écrire  avec 
cette  élégance  consommée,  ils  ti'ansposent  gros- 
sièreuKMit  le  Gaudeannis  du  chef  du  chœur; 
simple  différence  esthétitpie  ou  intellectuelle  que 
cela,  mais  non  différence  morale,  ni  humaine. 
Les  rêveurs  les  plus  illustres  ne  possèdent  aucun 
argument  sérieux  qui  puisse  contraindre  ces 
(piasi-animaux  à  vivre  d'auti-e  sorte.  Au  contraire, 
n'ont-ils  jias  légitimé  l'instinct,  la  rejtrise  de 
l'homme  par  la  nature  initiale?  M.  llenan  lui- 
même  ne  répèti'  t-il  |ias  souvent  cet  aveu  pré- 
cieux :  «  Après  tout,  (pii  ^ail  si  ce  ne  sont  pas  ces 
naïfs  ipii  ont  l'ai^on?  »  ('oncluons  donc  à  la  soli- 
darité (les  uns  et  dt's  autres,  et  comjdons-les  tous 
ensemble  comme  «  négatifs  ». 

Il    faut    venir    aux  «  positifs  »    à    présent.    Ils 
comprennent,  d'abord,    tous  les   vrais  chrétiens 
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cl  tous  les  vrais  juifs,  attachés  à  l'esprit  profond 
de  leur  religion  ;  puis  les  philosophes  et  les 
poètes  qui  affirment  ou  chantent  l'idéal  moral, 
les  nouveaux  disciples  de  Platon,  des  stoïciens  et 
de  Kant,  tels  que  M.  Charles  Secrétan,  M.  Renou- 
vier,  tels  encore  que  M.  Lachelier,  ou  M.  Fouil- 
lée, ou  M.  Sully-Prudhomme.  J'y  ajoute,  étroitCT 
ment  unis  aux  premiers,  tous  ceux,  célèbres  ou 
obscui's,  dont  la  vie  seule,  en  dehors  de  toute 
spéculation, est  une  affirmation  solide  de  la  possi- 
bilité et  de  la  suffisance  du  bien.  Les  actes  de 
ces  hommes  et  de  ces  femmes  en  train  de  se 
créer  eux-mêmes  comme  êtres  libres,  comme 
êtres  humains,  ont  une  valeur  de  doctrine,  cela 
ne  peut  être  nié.  Ils  travaillent  et  peinent  çà  et  là, 
chacun  dans  sa  ruche,  chacun  mettant  son  bien 
propre  à  réaliser  ce  qu'il  croit  absolument  le 
bien  ;  ils  se  font  les  serviteurs  dévoués  de  quel- 
que chose  qui  existe  en  dehors  d'eux,  cité,  reli- 
gion, charité,  justice,  vérité  même  ou  beauté 
conçus  comme  modes  d'adoration  ;  — qu'ils  soient 
soldats,  explorateurs,  et  courent  en  xVfrique, 
toujours  plus  nombreux,  se  faire  immoler;  qu'ils 
soient  maîtres  de  la  jeunesse,  et  l'organisent  en 
vue  du  relèvement  national  ou  de  la  paix  sociale  ; 
qu'ils  soient  les  premiers  venus,  sans  fonctions, 
sans  nom,  et  que,  enthousiastes  humbles,  ils   se 
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dévouent  et  se  consiiniont  dans  l'ondjro,  —  leurs 
vies  muettes  crient  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  sur 
remploi  de  notre  activil»'':  //  fdul  ceci...,  //  faut 
ceci  encore  !  »  Tous  composent,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, une  seule  et  mt'mc  Église,  ayant  les  philo- 
sophes et  les  poètes  du  devoir  pour  docteurs,  les 
héros  du  devoir  pour  fidèles.  On  peut  les  appe- 
ler, d'un  nom  général,  des  a  positifs  ». 

Or,  plusieurs  estiment  que  depuis  une  dizaine 
d'années,  en  France,  les  a  positifs  »  croissent, 
tandis  que  décroissent  les  «  négatifs  ».  Nombre 
de  témoins  écoutés  ont  répandu  cette  persuasion. 
Aujourd'hui  elle  régne.  Toutefois  je  voudrais 
monti'er  encore  avec  netteté  quels  signes  on  a 
de  ce  changement,  et  ce  que  valent  ces  signes 
C'est  le  premier  des  deux  points  que  je  me  propose 
de  touchei'  ici. 

Mais,  ({ue  la  causiî  des  a  positifs  »  suit  à  la 
fin  reconnue  la  plus  foite  ou  qu'elle  soit  trouvée 
la  plus  faible,  (pic  l'avenir  lui  sourie  on  non,  clic 
est  et  restera  la  nôtre  (ic  n'est  pas  en  vue  du 
succès  (juc  nous  l'avons  (Mubrassée.  mais  parce 
qu'en  elïct  elle  est  la  vérité.  Nous  pouvons  donc 
dès  à  pi'éscnt  dire  tout  haut  ic  cpie  nous  voulons, 
à  celte  licure-ci,  nous  .uilrcs  (pu  assignons  un 
but  à  notre  \ie  et  j  celle  de  l'Ininianilé.  (>l;i  est 
à  propos,  pour  nous  luiie  cuunaitre  à  nosalliésin- 
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conscients,  à  nos  adversaires,  et  peut-être  à  nous- 
mêmes.  Ce  sera  ma  dernière  partie. 


II 


Exprimer  les  «  idées  morales  »  aujourd'hui 
régnantes  ne  se  ramène  pas  tout  à  fait  à  peindre 
nos  mœurs.  Ce  n'est  pas  procéder  avec  exacti- 
tude si  l'on  veut  connaître  l'état  de  nos  con- 
sciences, que  de  nous  demander  :  Comment  vivez- 
vous?  —  car  nous  valons  mieux  que  vos  vies. 
D'abord,  il  serait  un  peu  trop  dur  d'être  jugé 
non  sur  ce  qu'on  aima  ou  sur  ce  qu'on  voulut, 
mais  sur  la  pauvre  réalité  des  choses  qu'on  a 
faites;  et,  en  outre,  cela  serait  injuste.  Cii  qui 
témoigne  de  ma  notion  personnelle  du  devoir,  ce 
ne  sont  pas  toutes  mes  actions,  toutes  mes  démar- 
ches d'une  journée,  mais  seulement  crlles  que 
j'approuve,  celles  que  je  m'aime  d'avoir  faites, 
et  de  celles-ci,  peut-être,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
remplir  le  creux  de  la  main. 

D'une  façon  générale,  dans  nos  mœurs  nous 
approuvons  peu  de  chose,  et  nous  ne  sommes  pas 
notre  idéal.  11  ne  faudrait  donc  pas,  sous  prétexte 
de  noter  nos  idées  morales,  décrire  ici  notre  cor- 
ruption. Je  me  contente  d'en  faire  souvenir,  d'un 
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Irait  rapide,  afin  qu'on  ne  dise  pas  (jue,  tourné 
obstinément  vers  l'aube  attendue,  je  n'ai  pas  eu 
le  couraire  de  me  retourner  vers  la  nuit,  et  de  la 
regarder. 

Assurément,  pour  un  spectateur  de  nos  exis- 
tences misérables,  les  négatifs  paraissent  l'em- 
porter, et  même  sans  espoir  de  retour  :  le  goût 
du  devoir  semble  décidément  passé.  Qu'on  ouvre 
les  yeux  :  tout  ce  qui  nous  entoure  est  vicié; 
beaucoup  des  enfants  qui  jouent  dans  les  prome- 
nades sont  maladifs,  leurs  petits  visages  sont 
assez  souvent  marqués  de  plaques  livides,  leurs 
os  sont  noués  assez  souvent,  symptômes  doulou- 
reux de  la  dégi'adation  des  paients.  A  cbaque 
coin  de  rue,  on  distribue  les  productions  liber- 
tines qui  font  vivre  quelques  agioteurs  de  la  dé- 
pravation des  faillies.  Si  l'on  veut  reconnaître 
quel  foyer  de  vice  brûle  en  nous,  qu'on  observe 
seulement  les  regards  que  lèvent  sur  une  femme 
boiinète  qui  passe  des  lionnnes  dignes,  des  vieil- 
lards. Quelles  expressions  farouches  nous  avons 
entrevues  sous  la  lueur  fiévreuse  des  lampes 
électriques!  Quelle  tension,  quels  spasmes  de 
convoitise!  Quelle  balluriii.ilion  du  |»laisir  et  de 
l'or!  La  matière  tragique  abonde  ici,  mais  pour 
de  basses  tragédies  à  la  Balzac,  non  pour  celles 
qui  se  jouent  h  ciel  ouvert  entre  héros.  Quelques 
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coups  de  pislûlot  de  loin  on  loin,  quelques  em- 
poisonnements, quelques  noyades,  c'est  tout  ce 
qui  hansparaît  du  mal  intérieur.  Le  resie  se 
passe  en  larmes  rentrées,  en  haines  couvées,  en 
hontes  acceptées.... 

Dans  une  telle  confusion,  la  conscience  des 
meilleurs,  des  désintéressés,  perd  la  netteté  de 
son  timbre.  «  Vous  souriez  là  d'une  vilenie  », 
dis-je  à  un  ami  ;  il  se  récrie  ;  puis,  réfléchissant, 
il  en  tombe  d'accord,  tout  surpris:  il  ne  s"en  était 
pas  aperçu.  Les  hommes  honnêtes  sont  troublés 
par  toute  cette  corruption  circonvoisine.  Et  avec 
raison,  car,  au  fond,  ils  en  sont  solidaires  ;  ils 
sen  distinguent  par  plus  de  propreté,  d'éducation, 
d'élégance,  mais  non  par  des  principes.  En  effet, 
du  haut  en  bas,  toute  celte  société  vit  de  sensa- 
tions; c'est  là  le  tj'ait  commun,  et  elle  s'étage 
selon  la  qualité  de  ses  sensations.  C'est  la  volupté 
de  la  boisson  ou  de  l'appât  sexuel  qu'on  appelle 
aujourd'hui  amour,  pour  les  plus  grossiers; 
c'est  l'ivresse  du  jeu,  des  narcotiques,  de  la 
morphine, pour  les  exaltés  et  les  débiles;  c'est  le 
luxe,  la  délectation  des  jolis  meubles,  des  bizar- 
reries, des  nuances  mournnles,  des  parfums,  des 
sonorités,  des  mots  enveloppants,  des  images 
neuves,  des  paysages  lointains  et  rêvés,  pour  les 
délicats;  enfin,  au  degré  supérieur  de  l'échelle, 
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c'est  la  dégustation  intellectuelle,  la  saveur  du 
maniement  des  idées,  du  myslicisme, d'une  extase 
pleine  d'orgueil....  Ces  derniers  malades,  ce  sont, 
par  comparaison,  les  grands  hommes,  ceux  à  qui 
on  fait  une  noblesse.  Au  fond,  il  n'y  a  que  sensa-v 
lion,  ici  et  là,  avec  des  nerfs  inégalement  subtils. 
Or,  il  n'est  pas  de  termes  plus  irréductibles  l'un  à 
l'autre  que  Iicchercbe  de  la  sensation  et  Obliga-*^ 
tion  morale.  H  n'en  est  pas  de  plus  opposés.  Ainsi 
celui  qui  attend  tout  de  ses  sensations  dépend 
absolument  du  dehors  et  des  choses  fortuites  de 
la  vie  dans  leur  incohérence  :  il  n'est  plus  un 
centre,  il  ne  se  sent  plus  responsable,  sa  person- 
nalité se  dissout,  s'évapore;  il  ne  réagit  plus,  et 
déjà,  comme  chose  morte,  la  nalure  ambiante  le 
reprend. 

Il  <'>t  vrai  que  cette  faiblesse  à  réagir  peut 
passer  pour  bonté,  pour  une  ployante  bonlé, 
quoi(jue,  en  somme,  le  nerf  du  bien  en  soit  lelàché 
du  même  coup  (jue  celui  du  mal.  (ielle  bonté-là 
est  comnmne  aujouid'hui,  tandis  que  les  trois 
vertus  mâles»  celles  des  chevaliers  du  (Jraal, 
que  la  noble  musique  de  Wagnei*  fiil  vilircr. 
Maîtrise  de  soi,  Pureté,  Jusiice,  tieviennent  raivs: 
on  ne  les  prise  que  parce  qu'elles  nous  rli.ui- 
gent  de  nous-mêmes.  Ur,  al'liner  en  soi  rélémml 
passif  seul,  en  luire  un  signe  d'aristocratie,    un 
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iiléal,  CL'sl  se  dévolupijcr  à  contrcstMis,  à  contre- 
humanité.  Et  voilà  où  nous  en  sommes. 

Je  reconnais  donc  le  mal  ;  je  le  vois  dans  son 
étendue.  Cependant  faire  cette  peinture  lamen- 
table, ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  exposer  nos 
idées  morales.  Nos  idées  morales,  cest  ce  que 
nous  croyons  touchant  la  vie  qui  serait  la  meil- 
leure; ce  n'est  pas  exactement  notre  vie. 

Depuis  que  l'antique  Médée  dOvide  a  poussé 
ce  cri,  beaucoup  d'au  1res  tour  à  tour  ont  gémi, 
ayant  vu  le  mieux  et  layant  approuvé,  de  suivre 
le  pire,  hélas!  Une  des  consciences  les  plus  vives 
de  ce  temps-ci,  Mme  Darmesteter,  disait  naguère  : 
«  Les  grandes  choses  que  j'aime,  je  ne  puis  les 
faire;  les  petites  choses  que  je  fais,  je  ne  puis  les 
aimer!  »  Le  noble  Channing  écrivait  dans  une 
lettre  que  a  la  seule  grande  douleur  de  sa  vie 
avait  été  l'écart  immense  entre  sa  conception  du 
devoir  et  sa  pratique  ».  Certes,  Channing  devait 
souffrir  de  cet  écart  plus  que  nous,  car  la  sainteté 
paraît  de  plus  en  plus  haute  à  ceux  qui  en 
approchent.  Néanmoins,  nous  sentons  ce  même 
écart  en  nous,  tous  ou  presque  tous.  Qu'on  lise 
les  beaux  et  ambigus  romans  de  M.  Paul  Bourget; 
qu'on  voie  toutes  les  œuvres  produites  au  sein  de 
ce  malaise,  avec  des  soupirs  et  des  efforts  infinis. 
Et  si  l'on  veut  évaluer  cette  distance  entre  nos 
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idées  morales  et  nous,  ce  qui  la  mesure  exacte- 
ment, c'est  l'étendue  de  noire  douleur  :  celte 
douleur  qui  est  le  méconlentement  de  nous-mêmes 
pousse  jusqu'au  désespoii'. 

Une  telle  douleur  est  aujourd'hui  profonde  et 
universelle;  là  où  le  vice  abonde,  surabonde  encore 
la  tristesse.  Ce  n'est  plus  celle  mélancolie  née 
de  l'insunisance  de  la  réalilé  extérieure  une  fois 
reconnue,  (|u'épi'ouvérent  Obei*mann  et  les  fiers 
romanli(jues,  mais  une  rancœur  humble,  con- 
tractée, déchirée,  mêlée  de  mépris,  de  dégoût, 
née  de  notre  insullisance  ;"i  nous,  aperçue  à  fond. 
Jamais,  je  crois,  cm  n'a  él'  phis  généralement 
triste  (|u'en  ces  derniers  lenqjs.  VA  c'est  ce  qui 
nous  sauve;  je  relrouve  ici  noli'e  grandeur,  (lehii- 
là  î^eul  est  perdu  (pii  se  sent  à  l'aise  et  connne 
en  sanh'  dans  le  m;d  ;  h's  consciences  sans  in- 
quii'lndi'  son!  seules  déses(>(''rées.  espérons  donc, 
car,  (Hi  ne  pcul  le  nier,  nous  niuis  senlons  bien 
malades.  (Test  a|tp.ir«'nnnenl  (jue  nous  soimnes 
en  travail  de  (juehjue  chose,  (jui  sera  la  guéiison. 
Les  syuq>tômes  de  ce  Iravail  pénible  ne  mancpient 
pas.  Les  ouvrages  qui  paraissent  .ipiésenl,  même 
très  distingués  en  leur  lornie,  m.iis  obscin-s  et 
hésitants  dans  leur  principe,  se  ressentent  de  la 
gène  où  ils  ont  été  conçus;  bienlôt  ils  no  pai'ai- 
Iront  plus  que  spécieux.  Dans  la  poésie,  le  loni.in, 
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la  peinture,  la  musique  d'aujourd'hui,  combien 
d'oeuvres  exquises,  qui  sont  nées,  non  de  l'énergie 
guidée  par  l'amour,   mais  seulement  d'un  rêve 
d'énergie,  d'un  rêve    d'amour,  sur  des  rivages 
d'exil  inconsolable!  La  vérité  est  qu'on  ne  sait 
plus  que  devenir  :  quand  quelqu'un  des  antiques 
malheurs  nous  frappe,  mort,  abandon  ou  ruine, 
nous  ne  le  supportons  plus  comme  faisaient  nos 
pères.  Nous  ne  connaissons  plus  les  beaux  deuils 
pacifiques,  mais  sous  ce  coup  inattendu  un  tour- 
ment, un  déchirement  compliqué  de  notre  cœur 
révèle  qu'il  était  de  longue  main  attaqué  sour- 
dement. Nous  nous   sentons  en  effit  divisés  au 
dedans  et  nous  avons  besoin  d'être  unifiés;  or, 
l'unification  n'est  possible  au  dedans  que  pour  le 
débauché  absolu  ou  pour  le  sage  absolu  ;  pas  de 
milieu,  la   demi-vertu  nous  décbire  :  «    ce  qui 
enno])lit  tue  le  bonheur*  w  ;  il  f-iut,  pour  que  nous 
soyons  délivrés,  qu'en  nous  l'un  des  deux  prin- 
cipes ineure.  Va  donc  pour  l'ivresse   du  débau- 
ché!... Mais  conmient  la   goûter  quand  tant  de 
choses  nous  importunent  d'un  rappel  du   bien, 
les  livres  lus,  les  choses  vues  ou  dont  on  se  sou- 
vient, l'héroïsme  de  nos  pères?  Si  nous  détour- 
nons les  yeux  de  ce  livage  aimé  et  délaissé,  nos 

1.  Ibsen,  Ttoiimers/iolni,l\,  2.  «  L'esprit  des  Rosmer  en 
uoblif,  mais  il  tue  le  bonheur.  » 


LE   DEVOIR    PRÉSENT.  19 

bras  se  tendent  encore  vers  lui  d'eux-mêmes.  Est-il 
possible  de  faire  que  .Marc-Aurèle,  Thomas  Morus 
ou  Vincent  de  Paul  n'aient  pas  existé  ou  que  nous 
ne  les  ayons  point  connus?  Ils  nous  inqiiii''!ent 
à  jamais  dans  nos  joies.  —  Ileste  donc  l'autre 
paix  intérieure,  celle  du  sage,  celle  qui  permet 
de  se  souvenir  de  toul  (mi  i)leine  lumière,  et  qui 
remet  chaque  chose  à  sa  place.  Mais  qu'elle  est 
difficile! 

Voilà  notre  mal.  Noti'e  mal  est  de  nous  sentir 
moins  houuues  (|u'on  ne  l'était  il  y  a  soixante  ans. 
L'humanité  souffre  de  son  arrêt  de  croissance' 
Elle  cherche  la  force  (la  force  contre  elle-même, 
au  besoin),  qui  lui  permettra  de  se  remettre  en 
marche  vers  ses  lins  dernières  méconnues,  mais 
non  oubliées,  qui  la  sollicitent  eneore  par  lim- 


I.  il  est  iiil('i'css;iiil  ([ue  iioho  société  rprouvc,  «iopiiis 
IStO  (iiviron,  tous  les  sijiiics  des  vocaiiona  conlntriécs. 
Oii'oii  lise  i<'s  hiograpliics  spirituelles;  \\.\v  cxeinple  celle 
d'Ozanain  par  son  frère.  Au  moment  <iù  on  voulait  l'a:;- 
Ireiiidre  a  lelude  du  droi»,  il  écrivait  :  «  Je  suis  deftui.^ 
cinq  ans  tlivisr  contre  vioi-niéine,  crst-à-dirn  faible,  iin- 
]>uis.tf:ul,  iintlilc...  Tdut  est  pour  moi  Irncinrs,  iiirn/i- 
liulc;  mais  (piimpdile  !.  .  Ksl-il  nrrrsHitire  fjuc  le  voi/a- 
geiir  voie  Ir  but  à  drcourcrl,  et  ne  lui  siiflil-il  pas,  [uiur 
r'vifcr  les  obstacles,  de  voir  loiijows  à  dix  jias  devant 
ItnY  I)  (P.  !2iS.)  Ce  (|ui  le  l.urmcntait,  c'était  sa  destinée 
méconnue;  on  n^rnnnail  là,  en  petit,  lliislniie  de  nntic 
société  :  les  syinpi»»mes  sont  Us  mêmes. 
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porliinité  significative  de  la  soiifîrarce.  Cette  force 
nécessaire  pour  se  mettre  daccord  avec  elle- 
même,  elle  demande  en  pitié  d'où  elle  lui  viendra. 
Elle  s'assied,  épuisée,  ou  bien  elle  va  de  droite 
et  de  gauche,  frappant  les  rochers  et  implorant 
une  source. 

Qu'on  ne  consulte  donc  pas,  poumons  connaître 
à  fond,  les   seuls  observateurs  de   nos  hontes, 
M.  Zola,  les  frères  de  Concourt,  M.  Becque,  M.  de 
Maupassant,  M.  Iluysmans:  —  qu'on  ne  pèse  donc 
pas  nos  actions  seules  pour  déterminer  l'état  de 
nos  consciences,  car  dans   le  plateau  il  faudra 
mettre  encore,  outre  le  mal  que  nous  faisons,  celui 
que  nous  souffrons,  cette  iinplacajjle  tristesse  de 
déchéance  et  d'exil  que  j'ai  dite.  Et  alors  on  verra 
que  notre  idéal  moral,  tant  délaissé,  n'a  cependant 
point  péri.  Mais  est-ce  à  dire  que  celui-ci  se  con- 
serve dans  nos  pensées,  notion  purement  spécu- 
lative, comme  (h\\^  un  Ifiiiplc.    tandis  que   nous 
vivons  d'autre  sorte?  Notre  conception  du  devoir 
s'élaborerait  elle  intellectuellement  en  nous,  indé- 
pendante de  notre  pi'a tique,  comme  telles  théories 
des  savants  sur  la  rotation  de  la  terj'e  ou  la  cir- 
culation du  sang?  —  Non,  reites.  11  s'en  faut  de 
beaucoup;  et  c'est   l'autre  erreur   que  je  veux 
écarter. 

Des  idées  morales,  ce  sont  avant  tout  des  choses 


LE  DEVOIR   PRÉSENT.  21 

à  faire,  c'est  le  progi'ainine  d'une  lâche.  Leur 
aclièveineiil,  c'est  dèlre  mises  en  prati(jiie,  et 
puui' recevoir  cet  achèvement,  il  faut  (ju'elles  aient 
prise  sur  l'émotion  et  la  voUnité  :  il  faut  (pi'elles 
soient  ohjt't  (l'.imDur.  Un  enchaînement  de  formules 
bii'ii  déduites  ne  sullil  donc  pas  à  rendre  It-nioi- 
gnage  de  la  moialité  dun  tem|»s.  Aidrement,  tous 
les  temps  s'é(piivauth'aient  pres(pie,  car  la  morale 
formelle  est  depuis  un  long  souvenir  la  même,  ou 
à  peu  près.  Il  n'est  guère  de  peuple  moderne  qui 
ait  préconisé  le  vol,  l'adullèic,  la  fraude,  le  men- 
songe ;  noussommes  toujours  sous  le  règne  du  vieux 
dècalogue,  comjdicpié,  il  est  vrai,  d'une  jurispru- 
dence immense,  qui  est  la  casuisli(|ue;  au  moins 
dans  rensend)le  les  antifpies  vélo  subsistent,  (le 
(pii  dillèi'e,  d'un  âge  à  l'autre,  dans  l'inégale 
humanité,  c'est  l'énergie  dont  on  les  proclame,  les 
sacrifices  (pi'on  est  prêt  à  leur  faiie.  (!e  deiiiier 
point  :  r/'iiergic»,  est.  vous  le  sente/  hiei!,  le  |»lus 
délicat  à  hiii  apprécier,  mais  le  seul  (|ni  inqtorle. 
Les  idées  morales  sont,  a\.inl  Inul.  des  lorces, 
on  iilutôt  elles  soid  une  seule  foire,  la  force  orga- 
ni(pi«'  de  l'.one,  de  même  (pi'il  y  a  dans  le  gland 
une  force  organitpie  qui  le  |iousse  à  devenir  cliéne. 
il  faiidiail  mesurei"  rinlensilè  de  celle  force  chez 
les  homnn^s  d'aujonrd  Inii. 

(Jn"(»n  apjielie  llaninie,  souflle,  ou  (ce  «pii  \eiil 
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dire  la  même  chose)  âme,  cette  énergie  qui  nous 
incite  à  nous  fnronnor  sur  notre  idéal,  cette  âme 
mérite  tout  notre  examen,  plutôt  que  nos  idées 
morales  formelles.  Pour  prendre  des  exemples,  ilest 
clair  que,  dans  l'antiquité,  le  grand    débat   des 
Stoïciens  et  des  Epicuriens  (qui  est  à  peu  de  chose 
près  celui  d'à  présent)  ne  portait   que  sur   une 
différence  d'âme  ;  dansle  détaildes  formules,  il  serait 
facile  de  faire  cadrer  chaque  maxime  stoïcienne 
avec  une  maxime   épicurienne    correspondante, 
mais  qu'est-ce  que  cela?  De  même  pour  le  chris- 
tianisme  comparé    au   stoïcisme   et   aux   autres 
systèmes  anciens  :  un  homme  sincère  et  de  grande 
éloquence,  Ernest   Ilavet,   a  montré   les  innom- 
brables rencontres  de  formules  entre  les  textes 
chrétiens  et   ceux  des  philosophes,  mais  eùt-il 
réussi  à  tirer  tout  notre  christianisme,  trait  pour 
trait,  de  Platon  et  des  mystères  orphiques,  qu'il 
n'eût  pas  effacé  cette  immense  différence  d'âme 
entre  les  deux,  perceptible,  par  je  ne  sais  quel 
sens  obscur  mais  irrécusable,  â  toutes  les  âmes. 
De  noire  temps  enfin,  je  crois  qu'on  eût  obtenu 
de  Léon  Tolstoï  et  de  ce  grand  Darwin,  qui  fut  un 
homme   exemplaire,    raffirmalion    de    préceptes 
d'honnêteté  tout  pareils;   c'est  par  l'âme  qu'ils 
diffèrent  au  point  de  s'exclure.  Dans  ce  «  rien  » 
si  grand,  que  j'appelle  âme,  consiste  en  somme 
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le  vrai  signe  dï'leclion  et  de  reconnaissance.  «  Il 
faut  avoir  une  ànie  »,  dit  le  vieil  Akim,  dans  la 
Puissance  des  Ténèbres. 

Chacun  de  nous  sait  bien  ce  que  c'est  que  celle 
âme.  Le  plus  humble  s'est  senti,  à  certaines 
minutes,  supérieur  à  soi-même,  à  l'animalité  péni 
blement  dépouillée;  il  s'est  senti  éprisde  sacrifice, 
cest-à-dire  en  somme  de  liberté....  Que  chacun 
se  rappelle,  dans  son  enfance  pieuse,  les  efloits 
faits,  à  confesse,  pour  avouer  un  péché  plus 
lourd  que  les  autres;  et,  après  cela,  la  joie  de  la 
conscience  renouvelée  7?// se  retrouve...;  de  quel 
pas  il  est  rentré  dans  sa  maison;  avec  quelle 
allégresse  il  a  jeté  au  vent,  en  courant  par  tout  le 
jardin,  cette  activité  trop  pure  pour  être  dépensée  à 
des  choses  de  matière;  comme  ce  premier  vemi  eut 
la  vision  d'un  avenir  ineffablemcnt  beau,  non  pour 
soi,  car  c'eût  été  de  ré.î,Miïsme  encore,  mais  pour 
ceux  qui  vivent  au  luiii  ou  qui  vivront  apiés,  et  aux- 
quels il  se  sentait  lié  fraleincllemenl;  conmie  il 
avait  oublié  la  durée  et  toute  servitude;  au  point 
qu'il  lui  semblait  qu'il  dût  s'en  aller  au  ciel,  à 
l'heure  lumineuse  où  les  feuillages  sont  éclairés 
en  dessous  par  les  rayons  plus  b;:s  du  couchant.... 
Puis,  le  lendemain,  la  vie  grise,  médiocre,  mécon- 
lenlcavait  reconunein  é...  Dejuiis  lors  il  a  1  cli ouvé, 
de  loin  en  loin,  apivs  (pu'h|urs  sacrilices acceptés» 
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ces  momenls  supérieurs  :  il  s'csl  sonli  soudain 
incapable,  afîranclii  de  font  mal.  D'anires  fois, 
certes,  il  a  eu  des  séries  d'heures  ou  de  journées 
d'honnêteté  presque  irréprochable,  mais  froide.-; 
ce  n'était  plus  cela;  il  observait  formellement  les 
idées  morales  les  plus  saines,  pourtant  :  l'élan, 
l'âme  n'y  était  plus.  Il  s'abstenait  du  mal;  il  n'en 
était  pas  délivré;  car  celui-là  seul  est  de  tout 
point  sauvé  que  l'héroïsme  remplit,  et  en  qui 
lamour  veille.  Certes,  notre  vie  spirituelle  n'étant 
que  miracle  et  mystère,  je  ne  puis  expliquer  ce 
que  chacun  a  si  bien  senti  :  je  ne  sais  comment  se 
développe  en  nous  cet  état  sublime,  connu  et 
décrit,  sous  des  noms  divers,  i)ar  Socrate,  Platon, 
Plotin,  Epicléte,  Marc-Aurèle,  saint  Paul,  saint 
Augustin,  Tauler,  l'auteur  de  Vlniitation,  Shelley, 
Emeison,  Léon  Tolstoï,  enfin  par  toute  l'humanité 
profonde  (et  l'hypotliése  théologique  d'une  grâce 
d'en  haut  n'est  pas  si  gratuite  qu'il  semble);  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  tel  état,  qui  est  (V expé- 
rience pour  chacun  de  nous,  mérite  seul  le  nom 
>  de  moralité  positive.  Ouiconque  n'est  pas  tout 
amour  peut  être  néanmoins  fort  honnête  homme, 
il  n'est  pas  essentiellement  et  intimement  moral. 
Eh  bien,  l'histoire  montre  que  ce  qui  est  viai 
de  chacune  de  nos  personnes  l'est  également  des 
sociétés.  Elles  traversent  des  moments  de  grande 
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cneriîio,  où  se  fait  coninio  un  arilux  de  l'ànie.  KUes 
aussi  se  senleiil  loueliées  tralléuresse  et  parcou- 
rent leur  jardin  (qui  est  le  monde),  remplies 
dune  activité  qu'elles  ne  se  connaissaient  point, 
et  ne  sauraient  dépenser  à  de  basses  œuvres.  Leurs 
idées  morales  sont  alors  formulées  dans  les  mêmes 
termes  qu'elles  l'élîiient  la  veille  et  le  seront  le 
lendemain  :  seulement  l'esprit,  le  souflle  est  autre. 
Tour  en  prendre  un  ou  deux  exemples  dans 
notre  pi'opie  histoire,  je  pourrais  parler  ici  des 
grands  xn''  et  xnr  siècles,  où  parurent  d'illus- 
tres caractères.  (In  fit  alors  les  Croisades,  qui 
furent  une  hautaine  victoii'c  de  toute  ime  so- 
ciété, non  pas  tant  sur  les  Sarrasins,  sans  doute, 

(iiie  siu'  réf^oïsme  nalincl,  une  merveilleuse  en- 
I  — 

ti-ée  de  la  |>i»é^ie  dans  la  réalité  des  faits.  Il 
semhiail,  comme  disait  Huleheur,  (pie  Dieu  vint 
rcfjucrir  les  siena,  tes  bras  étendus,  teints  de  s(ni 
san(j  ;  on  paitait  donc,  pris  d'un  tri'and  d(''goùt 
pour  son  inléiél  p('rs(»Miirl,  décidé  à  mouiir  |»lii- 
tôl  que  (le  icvnir  ce  (pidn  possédait  en  propre. 
crut  desideriuni  niori  jn-iiisiiiKun  ad  pvopvia  rc- 
vcitercnlur.  Va\  même  temps,  on  entreprenait 
av(M:  une  dé|)ense  et  mic  priiu'  «pTon  voulait  les 
plus  grandes  possibles,  d'inachevahles  Notre- 
llames,  des  li.isili(|ucs  scuiplécs  jusqu'en  plein 
ciel,  poiii'  hicu  seul,  loin  des   yeux  et  sans  noms 
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d'artistes.  Anonymes  aussi,  ces  épopées,  qu'on 
n'estimait  pas  beaucoup  plus  qu'on  ne  fait  au- 
jourcriiui  les  humbles  romans  feuilletons,  ne 
contiennent  rien  de  bas,  que  pour  le  honnir,  et 
mêlent  ingénument  Ihéroïque  au  réel.  La  poésie, 
qui  n'est  en  effet  que  de  l'héroïsme  transposé,  ré- 
pondait si  bien  à  celle  énergie  des  âmes  qu'elle  se 
développait  spontanément;  je  me  rappelle  l'his- 
toire de  ce  vieux  Guillaume  le  Maréchal  (1219), 
qui  ayant,  à  son  lit  de  mort,  une  telle  envie  de 
chanter,  et  ne  le  pouvant  plus,  fait  chanter  ses 
deux  fdles  afm  de  se  réconforter  et  accorder  l'àme 
pour  le  passage.  Grande  époque,  certes,  après  la- 
quelle je  pourrais  cependant  citer  encore  le  court 
réveil  contemporain  de  Jeanne  d'Arc,  au  xv'^  siècle, 
ou  bien  le  commencement  de  ce  siècle  même, 
depuis  l'élan  des  volontaires  de  1792,  si  bien  étu- 
dié par  M.  Chuquet,  jusqu'aux  Novissima  Verba 
de  Lamartine,  où  retentit  ce  cri  suprême  : 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nominor  ce  que  j'adore! 

car  tout  ceci  se  lient  ;  les  grands  romantiques 
ont  en  eux  l'impulsion  des  conquérants,  et  les 
soldats  de  nos  armées,  tels  que  Ségur  et  Marbot 
les  peignent,  avec  ce  don  très  parlicuher  d'échap- 
per par  le  rêve  à  l'obsession  du  présent,  étaient 
déjà  des  romantiques.  Ce  furent  là  (et  j'en  pour- 
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rais  dénombrer  d'autres)  les  grands  rnoinenls  de 
la  France,  ceux  où  moralement  elle  valut  Ijeau- 
coup,  où  elle  eut  plus  que  de  l'iionnêlel'',  plus 
que  de  la  bonté,  —  une  âme. 

Avons-nous  donc  quelque  chance  de  voir  repi- 
railre  des  moments  semblables? Je  réponds  intré- 
pidement que  je  le  cr^is. 

D'abord  on  hochera  la  tète. 

Comment  croire  que  cette  société,  que  je  mon- 
trais tout  à  l'heure  livrée  aux  voluptés  dissol- 
vantes, puisse  tirer  d'elle-même  de  quoi  se  re- 
lever? Il  est  vrai  qu'en  dessous,  se  développent 
les  gens  du  peuple,  comme  on  les  appelle  encore, 
ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour  du  labeur  de  leurs 
mains,  et  qui  forment  la  réserve  (c'est  ])ien  sur 
eux  que  je  compte,  en  eiïet)  ;  mais  on  ne  siit  pas 
ce  qu'ils  sont  au  fond;  déjà  la  bourgeoisie, avant 
de  disparaître,  a  touché  à  cet  avenir  de  sa  main 
coriompue;  par  l'agiotage  mis  à  la  poi'lée  des 
petits,  par  les  courses  de  chevaux,  par  les  jour- 
naux libertins  distribués  au  sorlii-  dcii  ateliers, 
par  l'odieuse  sottise  démagogiipie,  par  la  dérision 
jetée  sur  toute  sainteté  et  tout  sérieux,  on  a  atta- 
qué ces  parties  jeunes;  il  y  a  sans  douti»  jxmi  de 
bien  à  attendre  d'elles.... 

Nonobstant,  j  ai  conliance.  Je  jnvdis  la  vicloiic 
prochaine  des  «  positifs  ».  L'argunifiil  le  nirillcui- 


28  LE  DEVOIR   PRÉSENT. 

que  j'en  aie,  et  le  seul  que  je  veuille  retenir  ici, 
c'est  ([Il  il  faut  moralement  et  logiquement  que 
cela  soit. 

Observons  ces  grands  moments  de  l'histoire, 
que  je  rappelais.  Ce  qui  en  fut  le  pronostic  et  le 
signe,  ce  fut  constamment  une  grande  Espérance, 
créant  une  grande  Solidarilé.  Libération  du  Saint- 
Sépulcre,  expulsion  de  l'Anglais,  réconcilialion 
des  liommes  dans  la  fraternité  et  la  justice,  buts 
réels,  mirages  ou  fables,  c'étaient  toujours  des 
causes,  comme  on  dit,  des  causes  d'agir,  on  jlii- 
tôt  sous  ces  diverses  formes,  à  divers  âges,  tou- 
jours la  même  informulable  Espérance,  dont 
l'humanité  ne  jieut  se  passer.  Qu'elle  ait  quelque 
chose  à  conquérir  et  pour  quoi  il  lui  faille  s'ef- 
forcer, et  elle  sera  morale;  en  somme,  elle  ne 
cherche  qu'à  grandir,  à  être  davantage  :  sous  les 
apparences  des  Saint-Sépulcre,  des  République 
universelle,  il  n'y  a  au  fond  que  le  besoin  de  va- 
loir plus  qui  la  tourmente.  Quand  elle  n'a  plus 
rien  qui  la  tire  en  haut,  elle  se  relâche.  A  l'Espé- 
rance s'ajoute,  dis-je,  la  Solidarité,  sentimcnl  qui 
accompagne  tous  les  bons  mouvements  du  cœur. 
Quiconque  fait  le  bien  ne  se  sent  plus  seul;  une 
volonté  haute  devient  tout  naturellement  une 
enseigne  d'armée;  elle  porte  en  elle  une  vertu 
d'association,  et  inversement,  il  ne  se  forme  pas 
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d'associalion  désintéressée,  sans  (jnello  émette 
une  sorte  de  credo  moral,  inarticulé,  mais  fort. 
On  appelle  ceci  d'un  heaumoiyV l'nauiniile,  c'est- 
à-dire  une  seule  âme  en  beaucoup  d'Iionunes. 

Or,  espérance  et  Solidarité  renaissent  en  France 
manifestement.  Ce  qui  nous  avait  corrompus, 
depuis  1840  enviion,  ce  fut  le  manque  d'une 
mission  élevée  pour  chaque  particulier  et  pour  le 
peu[)le  dans  son  ensend)le.  Les  volontés  inoccu- 
pées se  dissolvaient  ;  tout  le  reste,  comme  de 
juste,  avait  suivi  la  débâcle,  dignité,  sentiment 
de  la  responsabilité,  justice,  aiiioui'.  Sous  le  se- 
cond enqiire,  on  eut  encore  qucbpies  feux  de 
paille  de  f;loire;  mais  (b^puis  ls70,  nous  étions 
env('l(q)pés  d'une  bumililé  nationale,  (pii  nous 
obliLTcail  de  vivre  au  joui*  le  jour,  sans  vue  d'ave- 
nir, parl.inl  s;ins  i(lé;d.  Nous  nru  sonunes  plus 
là,  grâces  à  hieu  !  .le  ne  veu.v  pas  parler  ici  de 
notre  situalion  en  Kurojie,  (pii,  sans  doute,  s'est 
foit  redressée;  mais  notre»  expansion  dans  les 
autics  j»arties  du  monde  est  un  événement  dune 
portée  mor.'ile  inlinie.  Il  n'y  nma  buitél  plus  un 
jeune  lionnue  en  1  ranee  (jnj  |iiiisse  se  croire 
destitué  de  choses  à  entreprendre,  (le  qui  était 
stai^Miant  va  se  remi'ttre  à  coiirii".  (l'est  pouivpioi, 
({uand  j'y  pense,  aucmie  publication  en  librairie 
n'aura  autant  agi  sur  les  consciences  ipie  celte 
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simple  convention  anglo-française  du  5  août  1890, 
par  laquelle  un  immense  empire  ténébreux  nous 
est  alloue,  en  Afrique,  à  condition  que  nous 
allions  le  prendre. 

C'est  nous  avoir  vendu  de  l'espérance,  pas 
grand'chose  déplus,  mais  rien  de  moins.  11  aurait 
été  presque  aussi  bon  pour  nous,  vu  notre  manque 
absolu  de  Saint- Graal,  qu'on  nous  eut  montré  à 
conquérir  une  planète  du  ciel,  si  l'on  avait  pu 
prendre  au  sérieux  un  tel  don.  Ici,  le  cadeau  est 
d'autant  plus  grand  que  l'espoir  est  long,  et 
que  nous  avons  bien  pour  deux  cents  ans  de 
peine  devant  nous,  c'est-à-dire  deux  cents  ans 
de  vie. 

Notre  peuple  n'en  est  pas  remué  encore  dans  sa 
profondeur,  soit,  mais  qu'un  échec  sanglant 
arrive,  et  il  se  trouvera  des  volontaires,  il  s'en 
est  trouvé  déjà.  Tout  s'est  même  librement  et 
volontairement  fait  en  Afrique  jusqu'ici;  c'est 
pourquoi  je  me  sers  surtout  de  ces  luttes  en  loin- 
tain pays  pour  prouver  notre  renouveau  moral. 
Qu'on  dise  combien  d'officiers  ont  sollicité  de 
suivre  le  successeur  de  l'énergique  colonel  Arcbi- 
nard!  —  Du  sang  coulera;  des  femmes  murmure- 
ront d'un  cœur  oppre^sé  des  noms  barbares  que 
uous  ne  savons  pas  encore;  une  nouvelle  légende 
de  douleurs  sera  formée,  une.  chevalerie  peut- 
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être  va  naître*.  Et  daus  la  suite  (c'est  là  l'intérêt 
de  ces  colonisations),  il  devra  se  développer,  chez 
l'aîné  dos  doux  peuples  on  présence,  dos  vertus 
de  tulollo,  de  paternité. 

A  nos  portes  mémos,  nous  avons  un  grand 
stimulant  dans  la  question  d'Alsace-Lorraine.  Et 
ici  notre  motif  intime  n'est  pas  de  regagner  de  la 
terre,  quoiqu'on  aiïocte  do  le  croire  là-bas;  —  ce 
n'est  pas  do  reprendre,  mais  de  délivrer,  do  faire 
en  sorte  que  la  conlrainto  et  la  barbarie  aient  une 
lin.  Nous  en  jugeons  d'un  point  de  vue  plus  élevé 
qu'on  ne  s'imagine,  et  à  peu  prés  comme  nous  en 
jugerions  étant  Américains,  par  exemple.  Il  y  a  un 
idéal  qui  est  blessé  on  nous  par  ce  qui  se  passe 
dans  le  lloicbsland;  je  n'en  dis  pas  plus.  Ainsi 
cette  question  d'Alsace  est  d'abord  pour  nous  une 
école  do  justice,  comme  la  question  d'iiiande 
pour  la  société  anglaise.  Je  no  sais  ni  comment  ni 
quand  elle  sera  résolue,  mais  on  attendant  elle 
est  ouvoi'to  ;  jo  no  ci'ois  pas  qu'il  y  ait  un  i,M)u- 
vorncmont  français  (jui  assume  de  la  trancbor 
par  la  violence;  mais  je  ne  crois  pas  davantage 
qu'il  s'en  trouve  un,  iiiaiiitcii-iiit  sinidiit,  (pii 
écoute   des  propositi<tiis  de  dosainiemonl  avant 

1.  Elle  est  nu'nie  née.  Qu'on  voie  les  livres  du  colonel 
(i.illieni  et  (le  M.  Il.irry  Alis(cli<'z  II.mIicM»'  :  ils  sont  (Idiilmi- 
reux  et  léconluilanls 
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qu'elle   soil  liaiicliét'.  Aiii^i  elli2  est  toujours  là, 
offrant  une  tâche  et  une  espérance*. 

La  vie  nalionale  se  ranime  donc,  depuis  deux 
ans  surtout,  et  avec  elle  certaines  espérances  pro- 
chaines. La  vie  morale  et  religieuse  se  réveillera 
à  son  tour,  infaillil)lement,  par  l'effet  de  la  soli- 
darité, comme  je  vais  le  montrer,  excitant  des 
espérances  plus  lointaines  et  encore  plus  hautes; 
celles-ci  se  dégageront  à  mesure,  par  le  simple 
effet  de  notre  activité  croissante,  car  lidéal  du 
bien  est  progressif.  Tandis  que  nous  le  suivons, 
il  avance  d'autant  ;  il  est  simplement  la  figure 
S''ulptée  à  notre  proue.  L'essentiel,  c'est  que  nous 
sovons  d'abord  eu  marche,  et  —  le  ciel  en  soit 
loué  —  nous  y  sommes.  Voyez  comme  s'enflent 
les  voiles!  On  accepte  la  République,  les  lois 
nouvelles,  le  péril  social  tel  qu'il  se  présente,  on 
s'accepte  soi-même  avec  ses  misères  stimulantes, 
et  pourquoi  non?  L'avenir  est  plein  de  menaces, 
mais  de  menaces  qui,  en  nous  serrant  de  près, 
nous  feront  découvrir  et  embrasser  quelque  appui 
supéiieur  et  certain,  comme  il  arrive  toujours; 
car  le  jour  où  suivre  la  justice  nous  exposerait 
à  être  «  collés  au  mur  )),  nous  n'aurions  plus  le 
moindie  doute  au  sujet  de  la  justice.  Mille  tâches 

1.  Voyez  la  récente  broclmre  du  géiiùeux  «  HeiinAvtli  » 
Pensons-y  et  parlons-en.  (Armand  Colin,  édileiir.) 
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uous  sourient  que  je  dirai  tout  à  l'heure  en  expo- 
sant Tios  plans;  jamais  on  n'a  tant  parlé  de  la 
jeunesse,  de  l'avenir,  du  siècle  prochain;  on 
conunonce  à  voir  les  bons  côtés  des  choses,  à 
mesure  qu'elles  prennent  forme  de  devoirs,  et. 
chose  singulière,  quand  les  épreuves  s'annoncent, 
c'est  alors  que  l'inquiétude  se  dissipe.  De  tous 
côtés  on  s'ébranle  en  avant. 

J'ai  ajouté  que  la  solidarité  se  développe  en 
même  temps  que  renaît  l'espérance.  Ce  fait  ne 
peut  étie  nié;  il  n'en  est  pas  de  plus  apparent 
dans  la  société  d'aujourd'hui.  Il  semble  qu'on 
soit  averti  secrètement  (pie  l'individualisme  est 
fermé*,  que  la  recherche  du  bonheur  personm  1 
est  une  semence  de  malheur,  et  peu  à  peu  l'on 
s'en  détourne,  non  sans  déchirement;  une  amère 
expérience  en  est  cause  :  toutes  ces  tristesses 
modernes,  que  nous  rapportions  tout  à  l'heure, 

1.  C'est  un  ciil-dc-sac.  poiinyit-oii  dire;  lût  ou  tard  il 
faut  rebrousser  cheiiiiu  —  Enlendons-nous,  toutefois,  sur 
ce  mot  d'itulln'dualisnir;  il  peut  avoir  deux  sous  :  .tu  sens 
où  reiilcndairiit  Enicrsoii,  (lar  ylc.  Ilrovviiing,  Ibsen,  lin 
dividualisnie  est,  au  contraire,  mii'  n<''cessité,  et  il  faut  le 
développer  :  si  l'on  considère  l'individu  comme  instru- 
ment, celui-ci  doit  ôtrc  fortilié,  libéré,  mailrc  de  soi, 
responsable:  —  mais  l'iinliridu  n'rst  pas  une  fin,  n'eut  pan 
sa  propre  fin  :  le  bonlieiu"  |>tM"S(tnnfl  ne  saurai!  être  l'objet 
de  l'univeis.  ni  de  nos  efforts.  Voilà  en  (piel  sens  l'indivi- 
dualisme est  lini. 
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ne  viennent-elles  pas,  en  effet,  de  s'être  trop 
attaché  à  soi-même?  Ce  grand  désenchantement, 
ce  renoncement  un  peu  trop  farouche  à  la  volupté 
et  à  l'ambition,  qui  nous  rendent  souvent  moroses, 
sont  la  suite  de  l'égoïsme  et  d'une  funeste  soif  de 
bonheur,  toujours  leurrée.  Aussi  l'ascétisme,  âme 
et  racine  de  toutes  les  grandes  associations,  a 
reparu;  il  produit  ses  effets  naturels.  J)égoiité 
de  se  consacrer  à  soi-même,  on  cherche  à  s'em- 
ployer comme  instrument  au  service  de  quelque 
chose  de  plus  grand  que  soi  :  il  le  faut  bien  ;  c'est 
la  seule  solution  possible.  Alors  on  se  groupe  çà 
et  là  ;  on  se  cotise,  en  quelque  sorte,  pour  se  pro- 
curer une  raison  de  vivre  moins  précaire  que  le 
bien  de  l'individu.  Jamais,  peut-être,  depuis 
l'établissement  des  ordres  monastiques,  on  n'avait 
vu  une  telle  ferveur  d'union  par  le  monde;  il  se 
fonde  partout  des  Sociétés  coopératives,  des  syn- 
dicats, des  Ligues,  des  Compagnies,  pour  ne  pas 
dire  des  Églises.  On  n'a  guère  affaire  en  tous  lieux 
qu'à  des  groupes  au  lieu  de  personnes.  Le  stimu- 
lant de  ce  mouvement  général  est  un  besoin 
immense  de  sympathie.  On  est  de  toutes  parts  en 
quête  d'unanimité'.  Pouvons-nous  nous  entendra 

1.  Depuis  trois  ou  quairo  ans  en  Fi-nncc.  nos  assemblées 
politiques  en  sont  un  exemple,  quand  il  arrive  (trop  rare- 
ment) que  la   Gauche  et  la  Droite  s'entrapplaudisseut.  J§ 
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en  quoi  que  ce  soit  avec  vous,  qui  passez?  Alors 
tout  est  bien;  nous  prolongeons  ce  moment  cor- 
dial, nous  nous  y  épanouissons;  il  semble  que 
pendant  ce  temps  du  moins  les  puissances  des 
ténèbres  sont  conjurées  :  Restez  avec  nous  en- 
core!... Voilà  l'aimantation  par  où  les  personnes 
s'agrègent  et  s'associent  ;  un  tel  sentiment  en- 
traine la  solidarité  efleclive.  Et  inversement, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  aucun 
groupe  d'iionunes  solidaires  ne  se  forme  qu'ayant 
une  âme.  L'égoïsme  ne  sait  que  dissocier  :  vous 
vous  liguez,  ouvriers,  pour  conquérir  plus  d'ar- 
gent, plus  de  puissance,  plus  de  bien;  prenez  ce 
que  vous  souhaitez,  et  le  lendemain,  à  l'heure  du 
partage  des  dépouilles,  la  guerre  sera  entre  vous. 
Nulle  Association  ne  dure  qu'étant  désintéressée; 
c'est  pourquoi  l'Association  est  belle;  elle  sert 
d'échelle  des  valeurs  dans  l'histoire  des  idées 
morales. 


me  rappelle  rincidont  où  la  loyauté  de  M.  de  Cazenove  de 
l'radinc  fut  saluée  par  tous  ses  collègues;  —  l'inleiven- 
liou  do  lévèque  d'Aii^'ers  dans  la  politique  d'Extrême 
Orient,  applaudie  par  la  (îauclie;  —  et,  dune  manièie 
(générale,  lunaniuiité  obtenue  sur  toutes  les  questions 
françaises.  Il  l.iut  ohserver  alors  l'altitude  des  représen- 
tants, et  celte  joi»;  soudaine  de  chemin  retrouvé.  Il  sendjie 
(pi'on  revive  quehjucs-unes  des  heures  de  l'Assemblée 
constituante  de  1781). 
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La  plus  vaste  Association  (si  l'on  met  à  part 
l'Église)  est  celle  que  nous  avons  en  France, 
justement  depuis  peu.  Je  veux  dire  la  démocratie. 
Venue  avant  terme  en  1848,  abusée  par  toutes 
sortes  de  moyens  dilatoires  pendant  vingt  ans, 
elle  commence  à  être  consciente  ;  il  faut  l'accepter 
et  l'aimer,  car  elle  est  le  droit  en  même  temps 
que  le  fait.  Elle  est  encore  dans  l'enfance,  certai- 
nement, et  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  la  for- 
mule d'une  représentation  exactement  propor- 
tionnelle, on  ne  sortira  pas  de  cette  tyrannie  des 
majorités,  toute  barbare.  Cependant  son  avène- 
ment est  un  accident  si  formidable  qu'il  est 
impossible  de  raisonner  sur  demain  par  analogie 
avec  bier  ;  le  bouleversement  est  immense  ;  il  en 
sortira  certainement  quelque  chose,  et  je  suis  sûr 
que  l'idéal  moral,  auquel  il  faut  toujours  en 
revenir,  y  trouvera  finalement  son  compte. 
D'abord  il  y  a  une  nécessité  vitale  à  cela. 
M.  Charles  Secrétan  Ta  si  bien  montré  dans  son 
admirable  livre  de  la  Civilisation  et  la  Croyance, 
que  je  ne  puis  que  citer  ses  propres  paroles 
(p.  58,  41)  :  «  Quand  le  droit  et  la  force  ne  sont 
qu'un,  dit-il,  qui  les  bornera?  Et  s'il  plaît  à 
l'omnipotence  (des  masses)  de  franchir  les  bar- 
rières qu'elle  s'était  prescrites  elle-même,  qui 
les  relèvera?...  L'omnipotence  est  incompatible 
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avec  toiil  droit  dos  minorités  et  des  individus, 
mais  l'omnipotence  ne  saurait  se  limiter  elle-même 
par  voie  de  contrainte,  elle  ne  comporte  que  des 
freins  moraux  :  La  moralité  du  (jrand  nombre 
est  l'unifjue  recours  que  la  liberté  puisse  trouver 
pour  subsister  en  démocratie.... Si  décourageante 
que  puisse  être  cette  conclusion,  le  salut  politique 
en  démocratie  dépend  uniquement  des  efforts 
privés,  de  la  mission  intérieure,  s'il  est  permis  de 
généraliser  cette  locution,  bref,  des  conversions 
individuelles  que  les  hommes  sains  d'esprit  et 
droits  de  cœui-  pourront  obtenir  parleurs  exhor- 
tations publiques,  par  leurs  entretiens  particuliers 
et  par  leur  exemple.  » 

Voilà  donc  une  nécessité  absolue  :  je  professe 
que  celle  nécessité,  comme  toutes  les  nécessités 
qui  sniii  (JMiis  la  nature  des  choses,  recevra  satis- 
faction, et  cela  sinq)lement  par  la  Force  qui  veut 
que  le  monde  subsiste  ;  celle-ci  saura  bien  s'ar- 
ranger et  trouver  ses  voies.  Il  est  d'expérience 
d'ailleurs  (jue  tout  jteuple  qui  s'unifie  et  se  fonde 
enfante  spontanément  sa  religion,  qui  n'est  que 
la  conscience  (vraie  ou  illusoire)  de  sa  destinée. 
Qu'on  observe  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans 
les  Ktats-Unis  d'Amérifiue,  ce  chanq)  d'expé- 
riences des  sociétés  jeunes  ou  rajeunies  ;  depuis 
vingt-cinq  ans  que  la  nation  a  retrouvé  la  con- 
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corde,  elle  est  en  travail  de  son  idéal;  légoïsme, 
qui  y  fut  une  sorte  d'entraînement  et  de  sport 
préparatoire,  s'arrêtera  bientôt  faute  d'aliment;  et 
de  là,  déjà,  ce  grand  mouvement  religieux,  éton- 
nement  de  ceux  qui  regardent*.  Telle  est  la  loi 
des  démocraties;  celles  d'Europe,  qui  ne  peuvent 
s'espacer  et  que  tout  menace,  sont  obligées  à  un 
suï'smn  d'autant  plus  énergique.  En  France  notre 
unification  n'est  pas  complète  encore;  il  n'est  pas 
encore  vrai  que  nous  soyons  de  haut  en  bas  un 
seul  peuple,  mais  ce  sera  fait  tantôt;  — et  je 
ne  crois  pas  que  les  sceptiques  aimables  y  con- 
tredisent. —  Dés  lors  qui  peut  nier  que  celte  fu- 
sion soudaine  ne  porte  avec  soi  une  formule  nou- 
velle? Tous  les  élémenls  sont  en  présence;  ils  se 
combineront  nécessairement,  et  cela  ne  peut  se 
faire  qu'avec  un  dégagement  de  clialeur  intense. 
On  ne  se  réunit  que  pour  quelque  chose  à  faire  ou 
quelque  chose  à  aimer  ;  une  société  qui  se  fonde 
projette  toujours  un  idéal.  Voilà  pourquoi  l'idéa- 
lisme a  pour  loi  l'avenir,  et  un  avenir  très  proche  : 


1.  Voyez  comment  l'Améiiiine  devient  une  pairie  dans 
les  pénétrants  aiiicles  de  51.  Routmy  {Annales  de  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  Journal  des  Débats,  Revue  bleue]  \ 
—  Cf.  Choses  d'Amérique,  par  M.  Max  Leclerc,  les  deux 
chapitres  sur  le  Catholicisme  ame'ricain  ;  je  parlerai  plus 
loin  du  Mouvement  moral  aux  Etats-Unis. 
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naiis  sommes  à  la  veille  de  quelque  nouvenu 
romantisme,  de  quelques  nouvelles  croisades. 
Nous  pouvons  êlrc  assurés  du  triomphe  des  «  po- 
silifs  »  sur  les  amis  du  néant,  simplement  parce 
qii'il  faut  que  cela  soit. 

Je  n'ai  donné  en  tout  ceci  qu'un  argument  :  à 
dessein.  Encore  cet  argument  parait-il  à  quelques- 
uns  n'être  rien  sinon  mon  propre  désir,  ou,  s'ils  y 
consentent,  ma  propre  volonté.  Je  répèle,  néan- 
moins, qu'il  n'en  est  pas  de  plus  fort,  et  qu'il 
suffit.  Sans  doute,  nous  avons  allégué  naguère, 
comme  syïn|)tônies  divers  de  l'idéalisme  renais- 
sant, les  écrits  de  M.  de  Vogiié,  Safje:i>e,  de  Paul 
Verlaine,  le  Bois  sacré,  de  Puvis  de  Chavannes, 
les  Béatitudes,  de  César  Franck....  11  va  là  en  effet 
de  curieux  retours,  mais  on  pouvait  toujours  à 
ces  exemples  en  opposer  de  contraires,  et  soute- 
nir que  notre  recensement  était  inconqilet.  Ces 
preuves  tirées  de  l'observation  empirique  ne 
sont  pas  assez  fortes,  surtout  à  nos  propres  yeux, 
alors  qu'un  d(;  nos  objets  est  justement  d'infir- 
mer la  valeur  d»^  la  ujétliodc  empirique.  De  plus 
ces  manifestations  d'idéalisme,  où  rima^rin.ition 
est  peut-être  pour  autant  que  le  cœur  et  la  volonté, 
intéressent  trente  mille  Français  environ,  ceux 
en  qui  les  choses  d'art  émeuvent  la  conscience  et 
relèvent  la    conduite;  soit    un   sur    mille.    J'iii 
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compris  qu'il  fallait  reporter  nos  forces  ailleurs, 
et  n'accepter  le  combat  que  sur  le  terrain,  tout 
avantageux,  du  Devoir,  de  la  question  d'un  Deve- 
nir et  d'une  Destinée  pour  les  hommes.  De  la 
sorte,  gens  du  peuple,  illettrés,  humbles,  nous 
ne  laissons  plus  personne  en  arrière  comme  au- 
dessous  de  nous,  ce  à  quoi  je  tiens  hcaucoup;  les 
trenle-huitmillions  de  Français  sont  engagés  dans 
ce  débat  jusqu'au  dernier.  La  question  posée  par 
nous  à  nos  adversaires  est  de  savoir  si  oui  ou  non 
la  société  présente  se  renouvelle,  et  si  oui  ou  non 
une  société  renouvelée  peut  vivre  sans  rien  affir- 
mer, sans  rien  aimer,  enfin  si  elle  peut  vivre  sans 
vivre.  La  réponse  sûre  est  que,  pour  vivre,  «  il 
faut  avoir  une  âme  ».  Nous  sommes  donc  à  la 
veille  d'en  avoir  une.  Tenons-nous  à  cette  posi- 
tion; elle  est  très  forte. 

11  reste,  il  est  vrai,  le  mot  de  Uoyer-Collard  : 
«  Eb  bien,  nous  périrons.  Monsieur;  c'est  aussi 
une  solution  ».  Pourquoi  non?...  —  J'avoue 
qu'à  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  Mon  genre  de 
certitude,  au  sujet  du  renouveau  de  l'àme,  est 
semblable  à  celle  d'un  homme  qui,  du  rivage, 
regarde  un  nageur  plonger;  il  attend  avec  certi- 
tude, qu'il  n^paraisse  bientôt  à  la  surface,  ici  ou 
là,  un  peu  plus  prés  ou  un  peu  plus  loin  ;  mais  il 
faut  qu'il  reparaisse  sans  tarder,  autrement,  c'est 
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qu'il  serait  abiino  à  jamais.  El  colle  possibililé, 
que  tout  soit  fini,  nul  ne  l'admet  de  gaieté  de 
cœur;  au  fond  nul  n'y  croit. 


II 


Klant  une  lois  reconnu  (\uc  l'iieure  esl  jtroclie 
où  l'humanité  va  se  ressaisir  et  marcher,  on  ne 
peut  que  la  hâter  de  toutes  ses  forces,  et  se  lever 
à  l'aurore  pour  travailler.  Nous  ne  saurions,  en 
effet,  nous  représenter  l'avenir  comme  un  don 
bénévole  à  recevoir,  mais  bien  comme  une  con- 
quête à  faire.  Il  sera  ce  que  nous  l'aurons  voulu; 
or,  le  fixer  nettement,  comme  je  vais  l'essayer, 
n'est-ce  pas  le  vouloir,  le  ftiire  sortir  des  lindjes, 
le  conuuencer  déjà?...  Quand  on  en  est  à  ce 
point,  l'œuvre  restante  est  douce  :  il  n'y  a  plus 
qu'à  avancer,  et,  pour  ainsi  dire,  à  créei",  su- 
prême plaisir.  C'est  pourquoi  à  cet  instant  déci- 
sif où  je  vais  exposer  nos  plans  et  marquer  mes 
pas  sur  une  neige  vierge,  je  ne  [)uis  réprimer  la 
joie,  l'enlraifi  divin  rpii  me  pénètre.  A  mon  espé- 
rance exj>rimé(»  enlin  au  grand  j<»ur  je  trouve 
encore  le  chainie  timide  des  longues  années  où 
je  l'ai  caressée  dans  l'ombre;  nous  enir'aideren 
nous  élevant,  «  nous  améliorer  en  nouscnqdoyant 
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au  bien  de  rcnsemble  »  ',  oui,  c'e^L  vraiment  le 
mot  de  ralliement  qui  nous  avait  été  soufflé  dès 
noire  naissance,  à  moi  et  aux  hommes  de  mon 
temps,  et  que  nous  avions  oublié  depuis;  notre 
âme  s'y  reconnaît  à  présent,  comme  dans  une 
patrie  retrouvée,  en  sorte  qu'il  y  a  ici  comme 
deux  douceurs  mêlées,  avenir  et  souvenir.... 

Pour  nous  mettre  à  cette  tâche,  il  faut  premiè- 
rement nous  entendre  les  uns  avec  les  autres,  — 
car  je  crois  la  Communion  des  saints,  et  je  crois 
qu'elle  doit  être  manifestée.  C'est  là  une  néces- 
sité actuelle,  reconnue  de  tous  ceux  qui  se  sou- 
cient d'agir  efficacement.  Afin  d'y  répondre  sur- 
le-champ,  j'avais  entrepris  une  série  des  Compa- 
gnons (le  la  vie  nouvelle,  que  je  suis  occupé  à 
compléter  en  silence,  et  qui  donnera  la  concor- 
dance des  mouvements  spirituels  de  notre  temps, 
il  faut  que  quelque  part  une  charte  d'alliance 
soit  formulée  entre  tous  ceux  qui  suivent,  de 
côté  et  d'autre,  le  chemin  qui  monte-. 

r^our  quel  objet  et  sous  quelle  forme  nous 
liguerons-nous  donc,  nous  autres  «  positifs  », 
puisque  enfin  il  faut  nous  liguer? 

L'avis   le    plus   général   est  que   nous  serons 

1.  Ch.  Sccrélaii,  la  Çitili-ialion  el  la  Croyance,  préface. 

2.  Cette  belle  et  simple  expression  est  d'Agénor  de  Gas- 
parin.  [Paroles  de  Vérité,  p.  271.) 
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amenés  inévilablcment  à  faire  une  propagande 
catholique  :  «  Seule,  la  religion  peut  à  la  fois 
régler  la  pensée  et  l'action,  dit  M.  Edouard  Rod  *...; 
il  ne  faut  pas  se  contenter  de  la  religion  théo- 
rique ou  du  sentiment  religieux  ;  il  faut  entrer 
dans  la  religion  pratique,  à  laquelle  l'Kglise  a 
donné  sa  forme  définitive,  arrêtée,  inmiuable, 
dans  cette  religion  catholique,  qui  est  à  la  fois 
une  politique  et  une  morale.  C'est  là  du  moins  le 
terme  aiiquel  doivent  nécessairement  aboutir  les 
déductions  de  M.  de  Vogué  ou  de  M.  Desjardins.  » 
Voilà  qui  est  clair:  une  restauration  et  une  diffu- 
sion du  catholicisme  romain  pur  et  simple,  teU 
serait  notre  but,  tôt  ou  laid  aperçu  de  nous- 
mêmes.  Heaucoup  de  gens  pensent  ainsi,  les  uns 
pour  nous  honnir,  d'autres  pour  nous  louer  -. 
Knfin  on  regarde  volontiers  chacune  de  nos  affir- 
mations de  l'idéal  comme  une  introduction,  con- 

1.  Les  Idccs  vwralcs  du  temps  présent,  p.  r>Oi.  Tt-llc  csl 
aussi  la  thèse  du  coinle  Guy  de  Brémond  d'Ai-s,  dans  son 
livre  pénérenx  :  In  Vertu  morale  et  sociale  du  CUrixLia- 
nisme.  —  Paris,  ISÎM). 

2.  Jo  suis  convrini  Muii  iiirine  (ju  une  telle  Cdnfnsion  «'-lail 
possib'e,  lors(|ue  je  dirais,  il  y  a  trois  ans,  avec  un  sou- 
rire :  <  Il  se  peut  que  nous  travaillions  en  somme  pour  la 
rue  Saint-Sulpire....  »  Toutefois,  il  serait  \An^  exact  de 
dire  que  c'est  la  rue  Saint-Sulpice  (là  où  elle  travaille  hieu, 
sur  les  coiiscieu  es  et  non  sur  les  imaginations  timides), 
qui  travaille  pour  nous. 
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scienle  ou  non,  à  une  apologie  de  Tl^glise  romaine. 
Je  pense  que  c'est  là  s'abuser.  Noire  œuvre  n'a 
le  caraclère  ecclésiastique  à  aucun  degré;  et  je 
veux  le  dire  ici,  car  il  y  a  mal  et  danger  à  ce 
qu'une  telle  confusion  s'établisse.  Si  nous  lais- 
sions répéter,  en  efTet,  que  la  croyance  préalable 
à  cinq  ou  six  dogmes  nets  est  une  condition 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  tout  notre 
devoir,  l'impossibilité  réelle  ou  prétendue  de 
croire  aux  dogmes  deviendrait  pour  certains  une 
décbarge  du  devoir  lui-même,  et  ils  nous  échap- 
peraient sans  doute  par  des  arguments  théoriques; 
ce  qu'il  ne  faut  pas.  Chrétiens  ou  non  chrétiens, 
comme  il  est  pour  nous  des  obligations  communes, 
il  doit  être  une  foi  commune  aussi.  Je  ne  puis 
)n'empécher  de  sourire,  vraiment,  de  cette  pré- 
tention d'après  laquelle  nous  n'arriverions  à  nous 
faire  un  idéal,  c'est-à-dire  à  vivre,  qu'après  un 
long  stage  théologique  ou  philosophique.  Suppo- 
sons cp_ril  faille  dabord  rédiger'  une  confession 
de  foi  en  beaucoup  d'articles,  et  que,  par  un  de 
ces  articles,  les  juifs,  par  exemple,  soient  exclus; 
.  il  faudrait  dés  lors  réputer  les  juifs  incapables 
de  coopérera  notre  relèvement;  les  «  positifs  »  ne 
voudraient  point  d'eux!  — Cela  est-il  admissible, 
et  à  quelle  étroitesse  scolastique  retournerions- 
nous?  —  Pour  mon  compte,  je  ne  rougirais  pas 
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certes  d'avouer  pour  maître  unique  le  Christ  prêché 
par  les  Docteurs;  je  ne  reculerais  pas,  si   mes 
prémisses  devaient  m'obliger  à  croire  fmalemenl 
ce  que  Pascal  a  cru.  Bien  plus,  entre  tous  les 
adeptes  du  Réveil  moral,  même  extra-chrétiens, 
et  l'Kglise  romaine,  à  Dieu  ne  plaise  quil  y  ait 
l'ombre  d'une  hostilité.  Le  temps  est  venu  de  se 
donner,  à  l'égard  de  cette  puissance  maintenant 
désarmée,  le  plaisir  délicat  de  l'équité  :  il  n'v  a 
jamais  eu  de  plus  grande  école  de  vertu;  et  notre 
propre  verlu   indépendante  viendra  d'elle  peut- 
être  encore,  par  infiltrations.  C'est  pourquoi  nous 
nous  réjouirons  de  toutes  les  conquêtes   qu'elle 
aura  faites,  et  les  comptei'ons  conuue  nôtres,  T^i 
ellediminue  par  là  le  nomhie  desmalheureux  qui 
ne  se  reconnaissent   ni  destinée  ni  devoir.  Que 
cette  destinée,    au    demeurant,   chacun,    à  voix 
basse,  la  désiiiiie  d(^  tel  nom  qui  lui  plaira  :  «  Évo- 
lution de  rilumanité  »,  ou  bien  «  Avènement  du 
royaume  de  Dieu  »,  il  n'importe.  Que  ce  devoir 
soit,  dans  une  conscience,  iiominé  «  développe- 
ment de  la  personnalil(''  lilnc  »,  dans  une  auti'e 
«  obéissance  à  Dieu  »,  dans  une  autre  a  imitation 
du  Sauveur  Jésus  »,  il  n'imjiorte  encore  pas.  (a's 
diverses  eioyances  sont  pour  nous  ^comm»»  rlhs 
le  sont  .111  fond)  sxnonymes,  ne  s'exprimenl-elles 
pas  socialement  p.u    les  mêmes  actes  et  un  é«^al 
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amour?  En  un  mot  notre  objet  est  plus  général 
que  celui  de  l'Rglise  romaine,  et  l'enveloppe  ^ 
Notre  position  n'est  pas  à  l'une  des  multiples 
sources,  calholiquc,  protestante,  juive  ou  philo- 
sophique, de  la  moralité  et  du  désir  de  valoir  : 
elle  est  au  confluent. 

On  rencontrera  donc  en  notre  assemblée  des 
personnes  venues  de  toutes  ces  origines,  et  elles 
seront  les  bienvenues.  Pour  se  rendre  des  nôtres, 
elles  ne  cesseront  pas  d'être  ce  qu'elles  étaient 
d'abord;  et,  nôtres,  elles  le  deviendront  sans  y 
prétendre,  par  leurs  actes  seuls,  sans  élection 
comme  sans  possibilité  d'exclusion  sauf  par  leur 
•propre  tiédeur  ou  leur  propre  égoïsme.  Klles 
suivront  d'ailleurs  leur  religion  personnelle;  tel 
de  nos  confrères  sera  sans  doute  dévot  comme  un 
paysan  de  Basse-Bretagne;  nous  le  confirmerons 
par  notre  respect  dans  cette  voie  où  l'Hostie  sainte 

t.  «  Concluons  que  c'est  la  religion  qui  relève  de  la  mo- 
rale, non  la  morale  de  la  religion.  En  son  essence,  la  reli- 
gion n'est  qu'une  morale  symbolique,  projetée  parTIiomme 
Ldans  l'inlini.  L'homme  s'imagine  que  sa  morale  e^l  conte- 
nue et  englobée  dans  sa  religion  comme  dans  un  empire 
sans  borne  dont  elle  subirait  les  lois;  en  réalité,  c'est  la 
morale  humaine  qui  contient  et  enveloppe  la  religion.... 
Le  ciel  que  nous  plaçons  au-dessus  de  nous  est  en  nous, 
dans  notre  conscience,  et  Dieu  e?t  noire  idéal  intérieur 
que  nous  imposons  à  l'univers.  »  A.  Fouillée,  Crilique  des 
systèmes  de  morale  contemporaine,  page  62. 
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est  un  rôcoiifurl;  cela  est  de  l'inlérieur  de  chacun  : 
qui  oserait  y  loucher?  Sur  celles  de  nos  croyances 
(jui  n'ont  point  de  contre-coup  social,  nul  n*a 
di'oil  même  de  nous  interroger,  sauf  la  femme  à 
qui  nous  nous  devons  tout  entiers,  et  les  enfants 
de  notre  sang.  Ne  violons  pas  cette  intimité;  trop 
parler  de  religion  n'est  pas  un  hien;  au  public,  à 
nos  amis,  faisons  part  seulement  de  celle  foi  (|ui 
nous  est  commune,  très  suffisanle,  très  sûre 
(quelles  qu'en  soient  les  raisons  pi'ofondes),  à 
savoir  que  nous  vivons  pour  (juehjue  cJiose,  que 
nous  avons  quehjue  chose  à  faire  sur  terre.  La 
possession  d'un  idéal  de  vie,  la  croyance  en  un 
devoir,  voilà  ce  qui  nous  unil.  Et  cela  déjà  sufltt 
pour  nous  former  en  confrérie  militante. 

On  revient  à  la  charge,  et  on  dit  que,  dans  le 
fait,  une  moiale  non  appuyée  sur  des  dogmes 
déclai'és  est  toujours  vacillante;  tôt  ou  tard,  il 
faudra  que  celte  morale  produise  ses  letlies  de 
créance,  par  exenq)le  la  volonté  d'un  Dieu  per- 
sonnel, dont  on  nous  demande  de  prime  aboi'd 
une  ht'IUî  démonsti'ation  logi(pje.  Faulc  de  (|iii>i 
on  ne  saurait  se  décider,  très  incertain  aulrenient 
fpi'il  faille  se  dévouer  au  hien  de  l'ensendile.  De 
proche  (Ml  proche,  on  nous  amènera  à  confesser 
ainsi  .lého\aii,  le  Décalogue  sur  le  "^inaï,  les  mi- 
racles, l'existence  personnelle  des  anges,  celle  du 
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diable,  la  faute  originelle,  les  sacremenls  (car 
tout  s'enchaîne),  —  et  à  la  fin  on  s'écriera  que 
ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  fait  ce  circuit  pour 
en  revenir  à  la  foi  du  charbonnier.  Là-dessus, 
quelques  ironiques,  toujours  bien  aises  que  rien 
n'existe  (je  ne  sais  pourquoi),  exulteront  disant  : 
«  Voilà  donc  tout  ce  tolstoïsme  battant  neuf,  et  ce 
grand  mouvement  moral  qu'on  nous  corne  aux 
oreilles;  ce  n'est  que  le  bon  vieux  catéchisme! 
—  Et  comme  ils  jugent  apparemment  de  la  valeur 
d'une  règle  de  conduite  comme  de  l'élégance  de 
leurs  habits,  sur  la  seule  nouveauté,  ce  mot  de 
«  vieillerie  »  est  pour  eux  une  suffisante  parole 
de  mépris,  une  condamnation  décisive. 

Nous  voici  accablés  par  ce  coup,  sans  doute. 
Et  cependant  la  gaieté  divine  dont  je  parlais,  et 
que  me  donne  la  certitude  d'un  avenir  souriant, 
ne  m'abandonne  pas.  Je  ne  serai  pas,  cette  fois 
encore,  à  court  de  réponses.  Je  puis  même  en 
donner  de  trois  sortes,  soit  que  j'invoque  l'auto- 
rité, ou  l'expérience,  ou  le  raisonnement. 

On  ne  peut  nier,  en  effet,  que  de  grands  et 
essentiels  chrétiens  aient  tenu  pour  possil)le, 
aient  annoncé  ce  réveil  religieux  et  moral  indé- 
pendant des  Églises  constituées,  qui  semble,  en 
particulier  aux  personnes  irréligieuses,  chimère 
et  fumée.  On  se  souvient  de  l'héroïque  discours 


LE  DEVOIR  PRESENT.  49 

de  Clianning,  à  Pliiladclpliie,  le  50  mai  1841,  sur 
l'Église  universelle,  où  il  dit:  «  Une  âme  pure  se 
meut  librement  dans  l'univers  ;  elle  apparlienl  à 
l'Église,  à  la  grande  famille  des  âmes  pures  de 
tous  les  mondes,  et  nul  homme  ne  peut  être  exclu 
de  celte  Eglise  que  par  lui-même  en  laissant 
mourir  la  vertu  dans  son  propre  cœur.  »  On  se 
souvient  aus^i  d'avoir  lu,  dans  la  conclusion  de  la 
Civilisation  et  la  Croyance,  de  M.  Charles  Secié- 
tan,  celte  déclaration  grave  :  o  La  cause  que  nous 
aurions  voulu  servir,  la  crise  qu'appellent  nos  . 
vœux,  ce  n'est  pas  un  retour  au  passé,  c'est  l'avè-  ( 
nemcnt  à  une  ère  nouvelle,  c'est  le  christianisme 
en  esprit  et  en  véi'ité.qui  a  toujours  subsisiédans 
quehjues  âmes  et  qui  n'a  jamais  régné».  Lorsque 
do  tels  lionunes,  qui  eussent  été,  à  l'époque  des 
origines,  pères  de  l'Église,  s'expriment  avec  celle 
assurance,  ils  ne  doivent  pas  être  négligés  ;  on  ne 
peut  les  écai'tcr  (jue  par  des  preuves.  Oi-,  il  airive 
juslcment  qu«'  les  pieuves  d'expérience  leur  don- 
nent raison;  une  association  morale  et  religieuse 
en  dehors  de  I<mi(  mot  d'ordre  métaphysique, 
trlb»  (ju'on  dit  n'en  pouv(»ir  exish'r,  «'xisic  m 
rll«'(.  (luire  les  ligues  temporaires  de  la  paix  et 
«le  la  déleiise  moi'ale  où  nous  avons  vu  ici  même 
siéger  ensemble  les  minisires  des  divers  cultes,  il 
se   développe    en    Amérique,  au  moment  où   je 
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parle,  une  Free  Religions  Association  et  des  So- 
cieties  for  ethical  Culture  ayant  des  milliers 
d'adeptes',  des  cercles,  des  écoles,  des  asiles, 
des  journaux,  et  fondées  sur  ce  principe,  que 
«  l'union  religieuse  des  hommes,  impossible  sur 
la  base  des  croyances,  doit  se  faire  dorénavant 
sur  celle  des  actions-  ».  Je  ne  suis  pas  frché,  nos 
adversaires  étant  des  empiristes  un  peu  ivres  de 
faits,  de  leur  produire  un  fait  matériel  à  ce  point, 
auquel  ils  ne  peuvent  opposer  que  des  spécula- 
tions en  l'air  sur  la  différence  des  races,  des  mi- 
lieux..., bref  une  idéologie  fragile.  Rien  en  vérité 
n'empêche  que  nous  ne  réalisions  ici,  avec  cer- 
taines nuances  faciles  à  marquer,  ce  que  l'Amé- 
rique réalise. 

Mais,  encore  une  fois,  le  meilleur  argument  en 
faveur  d'une  ligue  de  tous  les  «  positifs  »,  étran- 
gère aux  confessions  religieuses,  c'est  qu'il  faut 
qu'elle  se  fasse.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que  le 

1.  Je  n'iii  pas  la  sottise  de  croire  que  le  nombre  des 
adeptes,  en  celte  matière,  importe  autant  que  leurqualilé* 
La  grande  afTaire  n'est  pas  assurément  de  présenter  un  tel 
efTecIif  de  membres,  indifférents  ou  tièdcs.  E!n  France,  par- 
ticulièrement, cinquante  bommes  ligués,  convaincus  et  rô^ 
solus,  sufliraient  à  clianger  le  moral  du  pays  :  qui  en 
doute? 

2.  Paroles  de  M.  P.  IlofTmann,  professeur  à  l'Universiié 
de  Gand,  en  tête  de  sa  traduction  des  discours  publiés  par 
les  Sociétés  américaines,  dont  je  parlerai  plus  loin 
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malaise  de  nos  consciences  s'csl  révélé  comme  un 
problème  à  résoudre,  et  que  ce  problème  est  de- 
venu pressant,  aigu,  on  a  vu  les  solutions  anti- 
ques se  relever  l'une  après  Tautre,  se  proposer, 
puis  s'évanouir  :  néo-calholicisme,  néo-proles- 
tantisme ,  néo-mysticisme ,  néo-bouddliisnie. . . , 
également  inefficaces;  je  n'en  ai  pas  été  surpris; 
toutes  ces  solutions  n'atteignent  le  cœur  et  la  vo- 
lonté que  par  l'interniédiaire  de  l'intelligence  ou 
du  rêve,  elles  sont  spéculatives;  ce  n'est  pas  là 
ce  que  nous  attendons.  Selon  toute  vraisemblance, 
le  problème  ne  comporte  pas  une  solution  spécu- 
lative, mais  pratique.  Il  ne  s'agit  pas  de  croire 
d'abord,  mais  d'abord  d'aimer....  Kt  ensuite,  que 
croira-t-on?  —  Ce  que  l'amour  conseille  et  exige 
qu'on  croie,  simplement.  Et  là-dessus  les  exi- 
gences varient  selon  les  esprits,  Imaginatifs  ou 
logiques,  timorés  ou  libres,  cultivés  ou  incultes, 
en  sorte  qu'il  seiail  assez  juste  :  autant  de  reli- 
gions, au  fond,  que  de  personnes,  et  un  seul  De- 
voir pour  toutes  cnsendjle. 

Non  seulement,  donc,  je  n(^  m'excuse  pas  do 
n'aj»porter  jininl  ce  symbole,  celle  proO'ssion  de 
foi  requise;  mais  j»;  m'en  loue  liar«linient.  Mon 
extrême  sobriété  d'affirmation,  sauf  en  ce  qui 
concerne  I  enqiloi  de  la  \ie,  est  voulue  :  elle  est 
légitime.  Les  fornmies  sont  un  grand  mal  ;  l'àmo, 
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l'ànie  inexprimée  qu'on  y  met,  comme  je  l'ai  dit, 
est  tout  ce  qui  importe,  et  marque  les  vraies 
dissemblances  comme  les  vraies  parentés  entre 
les  hommes.  Je  suis  donc  à  mille  lieues  de  vou- 
loir qu'on  instaure  une  religion  neuve,  à  la  façon 
des  saint-simoniens  ou  de  quelque  autre  secte. 
Bien  plus,  nous  combattrions  une  telle  prétention, 
si  quelqu'un  pouvait  l'avoir;  elle  irait  droit  à 
rencontre  de  nos  jrincipes;  car,  une  dernière 
fois,  notre  conviction  est  que  la  primordiale 
affaire  n'est  pas  de  spéculer  sur  l'univers,  mais 
de  se  conduire.  D'ailleurs  notre  parti  là-dessus 
est  conforme  à  la  justice  :  celle-ci  veut  que  la 
guérison  d'un  mal  auquel  tous  les  hommes  vi- 
vants sont  exposés,  le  mal  de  ne  plus  croire,  se 
trouve  dans  la  seule  ressource  ouverte  sans  dis- 
tinction à  tous  les  hommes  vivants  :  la  bonne  vo- 
lonté. 

Ainsi  notre  objet  est  distinct  de  celui  des  reli- 
gions positives,  et,  comme  je  l'ai  dit,  il  est  plus 
large.  Les  religions  se  proposent  l'édification  inté- 
rieure de  chacun  par  une  explication  des  mystères 
de  la  vie  et  de  la  mort;  nous  nous  proposons  la 
paix  et  l'amélioration  communes  par  le  dévelop- 
pement de  la  volonté  et  de  l'amour.  De  ce  côté 
donc  notre  position  est  nette  et  suflisamment 
établie. 


I 
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Mais,  nous  dira  t-on,  vous  vous  confondez  alors 
avec  les  sociétés  philanthropiques,  qui  déjà  exis- 
tent, et  par  centaines.  Les  «  positifs  »  ont  alors 
la  charité  pratique  pour  seul  objet  ?... 

Je  ne  le  pense  pas.  Nous  sommes  distincts  de 
ces  Associations  généreuses  formées  en  vue  de 
fins  particulières;  et  ici  encore,  comme  pour  les 
églises,  je  dirai  que  nous  les  enveloppons.  Nous 
les  tenons  de  même  pour  nôtres  dés  qu'elles  pos- 
sèdent et  communiquent  une  âme;  seulement, 
tandis  qu'avec  les  religions  notre  position  était 
au  confluent,  ici,  elle  est  à  la  commune  source. 
Notre  foi  générale  en  un  Devoir  e(  une  Testinée 
forme  le  réservoir  où  les  héros  de  la  hienfaisaiice 
pratiffue  puisent  leur  force,  et,  dans  les  revers 
possibles,  une  amicale  consolation. 

Un  autre  caractère  encore  nous  distingue  pro- 
fondément des  sociétés  chaiilables.  Si  la  philan- 
thropie consiste  à  faire  en  soi'le  qm^  les  corps  ne 
souillent  pas  trop  et  soient  bien  à  leur  aise  autour 
de  nous,  nous  ne  sommes  pas  philanthiopes.  11 
y  a  dans  la  i)hilanthropie  ainsi  entendue  quelque 
chose  qui  ('Ikmjuc  notre  piincipe  même  :  amélio- 
ralion  ('(mun.uic,  avons-nous  dit,  et  non  :  bon 
gain  et  bon  iliner  à  tous  ces  pauvres  gens Là- 
dessus,  iiotic  maxime  est  si  clairement  indi(piée 
dans    (pii'bpics     vers     substantiels     d'Llisabeth 
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Browning,  que  je  me  contente  de  les  transcrire: 
«  Il  est  impossible,  dit-elle,  d'atteindre  les  hom- 
mes, si  ce  n'est  en  passant  par  leurs  âmes;  —  et 
les  poètes  atteignent  plus  directement  l'âme  que 
n'importe  quel  de  vos  économistes.  C'est  pourquoi 
ne  dédaignez  pas  l'œuvre  du  poète,  si  vous  pro- 
jetez de  secourir  les  nécessités  du  monde.  L'âme 
est  le  chemin.  Non  pas  même  le  Christ  ne  peut 
sauver  l'homme  autrement  qu'en  gagnant  son 
âme. ...  Prends  l'âme, et  alors  tu  possèdes  l'homme 
entier,  âii.e  et  corps....  Ce  que  nous  sonuiies 
nous  importe  plus  que  ce  que  nous  mangeons,  et 
la  vie  se  développe  du  dedans  au  dehors  K 

Oui,  la  vie  se  développe  du  dedans....  Il  faut 
l'aller  chercher  au  dedans,  si  l'on  veut  l'améliorer. 


1.  Elizabeth  Browning  :  Aurora  Leigh,  VIII. 

T'is  impossible 

To  get  at  men  excepting  througli  llieir  soûls... 
And  poels  get  direcllier  at  tlie  soûl 
Tlian  any  of  your  œconomists  :  —  for  whicli 
You  must  not  overlook  llie  poel's  work 
When  scheming  lor  the  world's  necessities. 
The  soul's  the  way.  Not  even  Christ  Ilimself 
Can  save  man  else  than  as  Ile  hokls  man's  soûl. 

Take  the  soûl 

And  so  posscss  the  whole  man,  boJy  and  soûl. 

What  ^ve  are  imports  us  more 

Than  what  we  eat  ;  and  liie., 
Develops  from  witliiii.  _     , 


LE  DEVOIK   PRESEM.  55 

Rêver  qu'on  a  fut  du  bien  à  quelqu'un  est  aussi 
vain  que  de  croire  qu'on  a  changé  un  arbuste 
sauvage  en  rosier  pour  avoir  fixé  une  rose  au 
bout  de  chaque  branche;  les  roses  se  fanent  et 
lonibenl,  l'arbuste  reste  ce  qu'il  était.  Pour  que 
le  bien  croisse,  il  doit  être  semé,  au  fond  des  en- 
trailles du  peuple,  au  fond  des  nôtres.  Ainsi, 
noire  œuvre  sera  dilTérente  de  toutes  ces  entre- 
prises chai'itables  :  celles-ci  sont  nécessaires  dans 
une  démocratie  policée,  j'en  conviens;  elles  sont 
encore  un  excellent  moyen  de  culture  morale, 
pour  ceux  du  moins  qui  s'y  emploient,  qui  s'y 
usent,  soit.  Mais  notre  objet  est  auti'e:  nous  con- 
sidérons nos  lualheurs  et  ceux  de  nos  frères  dés 
la  semence, comme  je  disais,  dés  le  germe;  nour> 
nous  adressons  aux  volontés.  Nous  ne  combattons 
pas  b^s  maux,  — mais  le  mal. 

Voilà  donc,  déterminé  également  de  ce  tùlé,  le 
champ  d'action  où  nous  devons  nous  entendre  et 
coopérer.  C'est  ji.ii-  l'âme  et  sur  les  âmes  (juil 
faut  agir,  en  tant  (|ue  capables  d'aimer  le  bien  et 
de  le  viniloirâ  li'avers  tout. 

Il  reste  encore  à  dire  le  principe  diiecleur  de 
notre  aclioii,  cl   nos  voies  prati(pies. 

Pour  noire  principe,  on  la  reconnu  déjà  :  jCn 
suis  pénétré   au  poini  qu'il  doit    rayonner    sans 
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doute  à  travers  chacune  de  mes  paroles.  C'est  la 
pacification  de  la  conscience  par  la  vie  meilleure. 
Laissant  là  tout  projet  d'union  des  hommes  sur 
telle  ou  telle  vérité  spéculative,  nous  voulons 
arriver  à  la  foi  par  l'obéissance  au  Devoir  :  l'Idéal 
de  l'humanilé  (qu'on  l'appelle  Dieu  ou  autremenl) 
est  pour  nous  objet  de  désir  ou  de  volonté  avant 
d'être  objet  de  connaissance.  Là-dessus  il  n'y  a 
pas  dans  noire  esprit  l'ombre  d'un  doute.  Tous, 
chrétiens  ou  non  chrétiens,  nous  savons  qu'il 
y  a  une  tâche  pour  Ihumanité,  et  nous  acceptons 
cette  lâche;  nous  sommes  assurés  de  l'éaliser  nos 
fins  en  bien  faisant. 

Cependant  la  bienfaisance  s'exerce  dans  la  so- 
ciété présente  d'une  façon  que  nous  ne  saurions 
approuver,  car  elle  contredit  notre  principe  même. 
Nous  reconnaissons,  en  effet,  que  le  vrai  bien,  pour 
cbacun  et  pour  tous,  est  la  valeur  morale,  l'effort, 
le  mérite.  Et  malgré  cela,  nous  nous  rangeons 
encore  partout,  — je  parle  des  meilleurs  de  nous, 
—  sous  le  régime  de  Y  Aumône.  La  charité  est 
conçue  encore  comme  au  temps  de  la  reine  Berlhe, 
qui  était  a  preude  femme  et  tr.'s  bonne  aumos- 
nière  »,  dit  le  vieux  poème.  Cette  forme  féodale 
de  la  bienfaisance,  l'aumône,  suppose  toujours  un 
actif  et  un  passif,  un  suzerain  et  des  hommes- 
liges,  des  serfs,  pourrait-on  dire,  trop  peu  hommes 
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encore  pour  connaître  d'autres  joies  que  celle, 
tout  animale,  de  recevoir  gratuitement  largesse, 
d'être  réchauffés,  soignés,  nourris.  On  se  sauve 
soi-même  par  les  Œuvres  de  Miséricorde,  assuré- 
ment, et  après  cela  l'humanité  devient  ce  qu'elle 
peut.  Il  semble  qu'on  dise  aux  miséi'ables  :  «  Mon 
propre  idéal  de  vie  bonne,  auquel  je  satisfais  en 
vous  comblant  de  biens,  est  trop  haut  pour  que 
vous  le  partagiez;  vous  existez  selon  toute  appa- 
rence afin  de  donner  à  mon  cœur  occasion  de 
s'exercer,  et  me  procurer  de  pures  sensations  de 
vertu  :  l'effort,  l'endurance,  l'affranchissement  de 
la  nature  par  le  sacrilice,  laissez-moi  tout  cela;  ce 
sont  des  biens,  mais  que  vous  autres,  pauvres 
gens,  vous  êtes  trop  courbés  sous  les  néces- 
sités pour  connaitie  ;  laissez-moi,  vous  dis-je, 
développer  ma  moialilé  aux  dépens  de  la  vôIre  ». 
Ktrange  inconséquence  dans  l'apidicalinn  d'une 
règle  de  vie,  et  (jui  toutefois  nous  domine  encore, 
à  l'heure  présente.  Des  associations  charilai)les  çà 
et  là  se  proposent  laïunône  en  pain,  cliai'bon, 
vêtements.  Les  collèges  et  les  écoles  sont  des  éta- 
blissements d'aumône  intellectuelle;  des  eid'anls, 
gi'àce  à  un  sacrilice  de  leurs  parents  peul-élre, 
mais  sans  y  mettre  du  leui',  vieiiiimt  écouler  un 
ni.iîhc,  l'ecueillii'  négliLiciiiiiiciil  des  véiilés  (ju'ils 
n'aiment   point,  ne  les  a\aiit   pas  gagnées.  C'est 
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l'aumône  intellectuelle  également  que  répandent 
les  .Usociations  philotechniques.  Unions  françaises 
de  la  jeunesse  et  Unions  de  la  jeunesse  républi- 
caine organisant  de  gratuites  distributions  de  sa- 
voir aux  ouvriers  méfiants,  que  ce  trop  de  facilité 
dans  l'offrande  rebute.  On  voit  toujours  là  l'actif 
et  le  passif  en  présence,  bref  le  régime  de  l'au- 
mône. Dans  un  champ  voisin,  cel.ii  de  la  religion 
et  de  la  morale,  il  en  est  de  même  encore  :  1  s 
Sermons,  les  Missions,  les  procédés  divers  de  Con- 
version par  autorité  sont  des  formes  de  l'aumône 
morale.  Et  ici  l'erreur  entraîne  plus  loin,  jusqu'cà 
la  mainmise  sur  les  consciences,  pour  les  gratifier 
d'un  idéal  qu'on  juge  bon.  Elle  peut  produire 
par  là  de  terribles  accidents.  La  théocratie  tyran- 
nique  de  Genève  aux  derniers  siècles,  l'inquisition 
et  les  crimes  bien  intentionnés  d'un  Torquemada 
émanèrent  de  cette  fausse  conception  de  la  cha- 
rité morale.  Ces  fanatiques  d'autrefois  prétendaient 
justement  faire  du  bien  à  une  humanité  passive, 
par  l'aumône  gratuite  de  son  salut;  ils  ne  virent 
})as  qu'un  Paradis  non  choisi,  non  voulu,  non  li- 
brement gagné,  pourrait  par  aventure  être  un 
Enfer.  C'est  qu'ils  étaient  allés  de  la  spéculation, 
de  la  croyance  à  l'acte,  contrairement  à  notre 
marche  et  à  notre  principe. 

Le  système  de  l'aumône  n'est  donc  pas  sûr:  il 
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n'est  pas  absolument  bon.  Quiconque  donne  un 
pain  à  un  indii^ent  vag-nbond  lui  donne  peut-être 
la  force  quil  emploiera  à  counnutlre  un  mauvais 
coup,  pour  lequel  il  sera  guillotiné,  et  ainsi  peut- 
être  il  le  tue.  Quiconque  lui  apprend  à  lire  et  à 
écrire  le  rend  peut-être  capable  de  beaucoup  de 
mal,  de  crimes  impréNUS,  et  ainsi  encore  peut- 
ètie  il  le  tue.  11  reste  donc  en  ceci  trop  de  clumces 
douteuses,  pour  que  l'aumône  ^oit  promulguée 
comme  précepte  universel  :  un  bien  à  ce  point 
hasardeux  ne  peut  être  la  loi.  Au  contraire,  celui- 
là  exerce  sûrement  la  cbaiité  envers  un  malheu- 
reux, et  envers  la  société  entière,  qui  redresse 
son  idéal  de  vie  et  le  lui  fait  aimer.  L'infirme 
ainsi  amendé  dans  sa  volonté  apprend  à  mettre 
son  bien  dans  le  bien,  dans  la  patience  et  le  tra- 
vail :  il  sera  aussi  instruit  que  celui  que  vous  in- 
struisiez, seulement  par  ses  efforts  propi-es;  il 
sortira  de  la  misère  autant  que  celui  (jue  vous 
nourrissiez,  seulement  par  son  propre  labeur, 
ayant  sa  dignité  sauve,  se  sentant  coopérei'  à  la 
grande  tâche,  devenant  plus  homme. 

Qu;uid  on  réiléchit  sur  ce  sujet,  on  n'est  pas 
du  tout  surpris  ({ikî  tant  de  bonté  ait  (!0ulé  dans 
le  monde  en  pure  perte,  que  toutes  ces  enlie- 
prises  bienfaisantes  aicnl  >i  |ti'U  rt-pondii  p.ir  les 
effets  au  zèle  des  fondateurs,  et  (jue,  «  la  (juesliun 
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sociale  »,  comme  on  la  nomme,  après  qu'on  a 
pensé  faire  tant  pour  le  peuple,  soit  plus  mena- 
çante que  jamais.  Nous  estimons,  nous  autres 
promoteurs  du  mouvement  moral,  que  le  rôle  de 
petites  Providences  d'une  foule  inerte  n'est  plus 
de  ce  temps,  qu'il  faut  que  la  notion  du  Devoir 
soit  dégagée  et  communiquée  à  tous.  Notre  bonté 
nous  est  chère,  mais  celle  de  l'ensemble  nous  est 
plus  chère;  nous  n'attachons  pas  un  prix  extrême 
à  être  personnellement  sauvés,  si  l'humanité 
échoue.  Nous  entendons  communier  avec  le  plus 
possible  d'autres  hommes  dans  cet  idéal  dont 
nous  sommes  certains,  nous  voulons  le  leur  faire 
gagner  à  leur  propre  sueur,  par  la  voie  doulou- 
reuse, qui  est  la  seule. 

Les  économistes  ont  sagement  montré  la  nullité 
des  effets  pratiques  de  l'aumône  :  elle  n'enrichit 
pas  la  communauté  d'un  liard,  puisqu'elle  n'est 
que  le  déplacement  d'un  pou  d'argent;  elle  l'ap- 
pauvrit plutôt,  puisqu'elle  recule  pour  plusieurs 
la  nécessité  de  travailler.  Les  effets  moraux  n'en 
sont  pas  meilleurs;  elle  n'est  qu'un  déplacement 
d'égoïsme,  sans  que  celui-ci  baisse  dans  l'en- 
semble ;  elle  le  développerait  plutôt,  car  le  zèle 
des  uns  à  demandei  et  à  prendre  croit  toujours 
plus  que  le  zèle  des  autres  à  donner.  Comme  les 
économistes  ont  pour  objet  la  richesse  totale  de 
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la  société,  envisageons  la  moralité  totale,  exal- 
tons-la. Puisque  l'égoïsme  est  le  mal.  il  faut  qu'il 
disparaisse,  non  de  notre  vie  seulement,  mais 
aussi  de  la  vie  d'autrui.  Et  si  Ton  nous  dit  que 
les  sacrifices  sont  bien  obligés  d'avoir  un  objet 
et,  par  suite,  d'enfanter  de  l'égnisme  quelque 
part,  par  une  soiie  de  bascule  nécessaire,  répon- 
dons que  c'est  justement  là  que  nous  triomphons; 
car  se  dévouer  à  quelqu'un,  enfant,  malade  ou 
pauvre,  étant  une  force  annihilée  dans  la  somme 
de  la  moralité  générale,  et  comme,  d'autre  part, 
il  faut  se  dévouer  pour  être  homme,  il  reste  pour 
unique  issue  de  nous  dévouer  à  la  réalisation 
d'un  idéal  du  bien.  Il  faut  donc  que  nous  en  ayons 
un.  11  faut  que  celui-ci  soit  net  et  que  tout  |)lie 
devant  lui  :  il  faut  lever  les  yeux  au-dessus  des 
personnes  particulières;  il  n'est  que  cette  voie 
pour  ne  pas  perdre  notre  vie.  Cet  idéal  com- 
mun, dont  nous  vivons,  est  notre  vraie  richesse 
sociale.  Alin  de  l'accroître,  tout  en  secourant 
ceux  qui  en  sont  dénués,  suivons  jusqu'au  bout 
la  leçon  des  économistes,  introduisons  ici  dans 
l'ordre  des  consciences  leui's  drux  jtrincipes  de 
charité  nouveanv,  si  féronds  :  Assistance  pai'  h; 
travail  et  Mutualité.  (Ir,  donner  du  travail  au\ 
âmes  pauvres,  c'est  leur  assi^nnM*  un  idéal,  im 
devoir,  c'est  les  charger  de  louh'  l«'Ui'  responsa- 
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bilité,  ce  fardeau  qui  fortifie;  les  faire  s'enlr'aider 
mutuellement,  c'est  mettre  en  commun,  pour  le 
profit  de  toutes,  les  exemples  de  chacune....  Voilà 
ce  qu'il  faut  faire.  lin  un  mot,  il  est  temps  de 
substituer  au  principe  de  l'Aumône  le  principe 
du  Réveil. 

—  Un  tel  principe  directeur  est  beau,  dira- 
t-on.  Une  telle  tâche  serait  belle  et  divine,  si  elle 
était  réalisable.  Par  malheur,  elle  ne  l'est  point, 
et  cela  en  conséquence  du  principe  même.  Donner 
à  autrui  du  pain,  du  bois,  des  habits  d'hiver, 
nous  le  pouvons;  donner  des  leçons  d'histoire  ou 
de  physique,  nous  le  pouvons  encore;  —  mais 
il  y  aurait  contradiction  à  prétendre  développer 
du  dehors  ce  qui  ne  peut  venir  que  du  dedans, 
ce  qui  n'est  un  bien  qu'à  condition  détre  un 
fruit  de  la  liberté.  Jetons  donc  aux  vents  des 
souhaits  pour  que  l'humanité  veuille  enfin  son 
salut,  et  reprenne  le  goût  d'être  grande  ;  puis 
taisons-nous,  sur  notre  inutile  rivage....  Hors  de 
là,  en  effet,  quelle  prise  avons-nous  sur  les  vo- 
lontés? 

J'estime  cependant  que  nous  en  avons  une 
assez  forle.  Sans  doute,  nous  autres  écrivains, 
qui  pouvons  parler  haut  et  que  quelques  person- 
nes écoutent,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  une 
aristocratie  ;  il  faut  renoncer  à  cette  idée.  J'ai 
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connu  iir.c  pauvi'e  fille  du  peuple,  mourante  de 
la  phtisie,  dans  une  mansarde  de  Clichy  ;  elle 
avait  un  étrange  et  rude  langage;  mais  les  souf- 
frances de  son  agonie  ne  lui  arrachaient  qu'un 
seul  soupir  :  «  Mon  Dieu!  murnmrail-elle,  penser 
qu'à  celte  heure  tant  de  gens  souffrent  encoie 
plus  que  moi  !  »  L'âme  de  l'humanité  vivait  dans 
ce  pauvre  corps  usé,  et  cette  femme  que  j'ai  le 
privilège  d'avoir  connue,  réalisait  notre  Destinée 
plus  que  nous,  il  faut  en  convenir.  Cependant 
nintervenons-nous  pas  là  encore,  comme  déposi- 
taires et  intermédiaires  par  lesquels  sa  veitu 
justement  se  transmettra?  Je  crois  que  les  paro- 
les, de  peu  de  prix  en  elles-mêmes,  sont  un  pa- 
pier-monn.'iie  par  lequel  la  volonté  circule  dans  le 
monde. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  volonté  elle-même  n'est 
que  le  passage  d'un  ainour  à  un  acte.  (Ir,  pour 
l'amour,  nous  pouvons  aider  à  le  réveiller,  en  dé- 
voilant résolument  ce  qui  est  aimahle  par  excel- 
lence en  nous  et  au-dessus  de  nous,  en  faisant 
reluire  un  idéal,  un  Sainl-firaal  loinl.iin,  dont 
le  désir  li.inlera  les  veilles  des  jeunes  hommes. 
I,a  poésie,  avons-nous  dit  déjà,  est  de  riiéidï>mi' 
li;iii>«posé.  Onclli'  r.iniéro  pour  fions  dés  litrs! 
Connue  nous  devons  être  confus  d'une  mission  si 
relevée  (léjKutie    à    nous,    si   faibles    que    nous 
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voici  ;  —  et  joyeux  cependant  de  posséder  ce  qui 
est  un  grand  bien  selon  nos  principes  :  plus  de 
charges  que  les  autres,  [tlus  de  devoirs,  et  cette 
responsabilité  bénie  ! . . . 

Ayant  ainsi  noire  tâche  assignée,  il  s'ouvre  à 
nous  des  moyens  pratiques,  nullement  chiméri- 
ques ni  vagues,  d'agir  dès  à  présent  dans  le  sens 
de  notre  principe  directeur.  Les  voici  : 

1.  11  sera  bon,  pendant  deux  ou  trois  ans  en- 
core, de  nous  limitera  un  mouvement  d'opinion, 
comme  on  dit  ;  car  rien  n'est  plus  dangereux 
que  les  entreprises  formulées  avant  maturilé;  il 
faut  que  notre  œuvre  soit  désirée  et  appelée  :  il 
faut  qu'elle  se  fasse  attendre  pour  qu'on  l'ac- 
cueille. 

^.  Ce  mouvement  d'opinion  doit  avoir  pour 
premier  objet  de  défaire  en  partie  le  mal  que  la 
littérature  a  fait  depuis  quarante  ans.  11  faut 
avertir  les  simples  que  le  phénoménisme  pur 
n'aboutit  qu'au  bégaiement  et  à  la  tautologie,  et 
qu'il  reste  du  mystère  dans  le  monde,  en  telle 
façon  que  nous  y  sommes  plongés;  —  que  le 
scepticisme  et  l'ironie,  d'autre  part,  ne  sont 
qu'une  fin  de  non-recevoir  et  un  aveu  d'incom- 
pétence devant  la  vie,  dont  il  n'y  a  pas  plus  lieu 
de  se  parer  que  des  autres  faiblesses  de  l'esprit. 
Le  dernier  desservant  de  campagne,  qui  se  veut 
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meilleur  qu'il  n'est,  en  sait  sur  les  choses  essen- 
tielles plus  que  le  IVince  des  Ironiques.  Il  est 
temps  de  relever  cet  humble  de  son  humilité,  en 
lui  montrant  que  le  prestige  qui  l'intimide  n'est 
que  beaucoup  de  musique  autour  d'un  nihilisme 
élémentaire,  aujourd'hui  mis  à  nu. 

5.  Il  faut  faire  tomber  dans  le  mépris,  dans  la 
dérision,  les  produits  de  la  littérature  infâme,. 
qui  s'attaque  aux  volontés  fragiles.  On  le  pourrait, 
je  crois,  en  allant  droit  à  la  question  de  bas  pro- 
fit, de  rapacité,  toujours  impopulaire  en  France. 
Knfin  il  faudrait  là-dessus  renouveler  la  mode. 

4.  «  Philosophez  avec  toute  l'âme  »,  disait  un 
maître  antique.  II  faut  de  même  juger  avec  toute 
notre  âme  ;  autrement  que  selon  la  pure  esthéti- 
que ou  la  volupté  de  l'ouïe  et  des  yeux,  car  cette 
abstraction  faite  de  nos  autres  facultés  est  artifi- 
cielle. (Ju'on  n'oublie  pas  que  ce  qui  inqiorte 
avant  tout,  c'est  de  vivre,  que  les  paroles  et  les 
écrits  sont,  en  sonnne,  des  actions,  et,  comme 
tels,  relèvent  de  la  règle  du  bien  et  du  mal,  â  la- 
quelle on  avoue  encore  que  nos  actions  sont  sou- 
mises. 11  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  dire,  en  toute 
l'encontre  :  Ce  livie  est  bon;  —  celui-ci  est  un 
mauvais  livre.  Et  pour  cela,  il  suffit  que  trois  ou 
<|ualre  critiques  manjuants  aient  le  courage  de 
leur  honnêteté,  (ju'ils  se  risquent.  11  est  temps, 
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en  effet,  que  ces  questions  suprêmes  et  simples 
soient  communément  posées,  et  qu'on  réentende 
ces  paroles.  Notre  jugement  a  besoin  d'être  rec- 
tifié; notre  conscience  morale  se  rouille  faute 
d'emploi. 

5.  En  demandant  que  l'art  soit  pénétré  d'une 
morale  plus  haute,  surtout  plus  sérieuse  et  pro- 
fonde, je  ne  désire  pas  qu'on  généralise  les  fades 
morales  en  action,  qui  enrichissent  tels  libraires 
pieux.  Loin  de  là;  la  réforme,  ai-je  dit,  doit  être 
introduite  au  fond  des  cœurs,  et  non  dans  les 
livres.  Si  j'ose  me  servir  d'une  image  triviale,  — 
c'est  au  moment  où  les  aliments  sont  encore  sur 
le  fourneau  qu'il  y  faut  mettre  le  sel,  et  non  sur 
la  table  où  on  l'offre  timidement  au  goût  des  con- 
vives. Il  y  a  de  la  bassesse  et  presque  une  comé- 
die sacrilège  à  affecter  littérairement  la  préoccu- 
pation de  la  morale,  le  premier  précepte  de  celle-ci 
obligeant  d'être  véridique,  et  la  délicatesse  vou- 
lant même  qu'on  reste,  dans  ses  paroles,  un  peu 
en  deçà  de  sa  persuasion  intime.  Que  l'écrivain 
ne  se  donne  point  mission  d'édifier;  qu'il  ait  seu- 
lement l'âme  haute,  et  à  tout  ce  qu'il  dira,  la 
vertu  édifiante  sera  attachée,  à  son  insu,  avec  une 
grâce  naturelle. 

6.  Qu'une  conmiunication,  un  courant,  s'éta- 
blisse entre  toutes  les  personnes  qui  professent  la 
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foi  au  devoir,  et  la  pratiquent ^  Pour  cela,  il  est 
essentiel  que  les  hommes  de  parole  et  de  médita- 
tion s'associent  à  tout  ce  qui  se  fait  autour  d'eux, 
suivent  les  débats  des  assemblées  publiques  et  y 
interviennent  du  fond  de  leur  retraite  pour  faire 
écouter  la  voix  de  la  justice,  s'inquiètent  de 
l'héroïsme  pratique,  prennent  part  aux  efforts  que 
l'initiative  privée  fait  en  Afrique  et  sur  tous  les 
champs  où  l'on  combat  pour  une  idée;  mènent 
les  entreprises  d'améliorations  sociales;  voisinent 
avec  les  ouvriers  aux  mains  rudes.  11  est  essentiel 
aussi  que  ces  derniers  sentent  dans  leurs  peines 
que  nous  sonunes  avec  eux;  il  faut  que  les  héros 
se  sachent  soutenus  par  une  opinion  idéaliste  très 
forte;  que  là-bas,  sur  le  Niger  et  sur  l'Oubanghi, 
ils  soient  grandis  par  la  conscience  d'être  les 
alliés  de  ceux  qui  veillent  ici  pour  rendre  à  l'hu- 
manité ses  raisons  de  vivre.  Des  conférences,  des 
publications,  des  déclarations  populaires  seront 
utiles  pour  mettre  en  évidence  celle  unanimité 
que  je  sens,  et  pour  l'accroître. 

7.  Il  sera  bon  que  notre  doctrine  d'inuuédiate 

1.  I.t'  numéro  de  novembre  1891  do  la  Contcmporary 
ftcvietv  contient  un  rcnuirquablc  excmplo  de  ce  (jue  je  de- 
mande. C'est  un  article  d'une  femme  éminente  et  géné- 
reuse, la  baronne  Blaze  de  Bury.  J'en  dirais  plus  de  bien 
encore,  si  je  n'étais  gôné  par  la  trop  belle  place  que  me 
donne  l'auteur. 
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affirmation  du  bien,  simple  et  vieille  comme  les 
hommes,  durable  comme  eux,  soit  nettement  dé- 
finie en  tous  lieux.  J'attends  de  plusieurs  jeunes 
gens  distingués  que  je  sais,  des  développements  de 
cette  vérité  vitale.  Reprenant  la  grande  parole  de 
Pascal,  que  a  la  volonté  est  un  des  principaux  or- 
ganes de  la  créance  »  \  s'appuyant  sur  la  Raiso?i 
pratique  de  Kant,ils  répéteront  à  tous  quel'action 
bonne  éclaircit  seule  les  doutes  de  l'esprit;  que 
la  foi  est  purement  et  simplement  la  conscience 
en  nous  de  notre  progrés  moral,  graduelle  comme 
lui,  et  quelle  en  est  la  récompense.  Ils  établiront 
que,  par  suite,  le  fait  que  nous  ne  pouvons  for- 
muler notre  foi,  loin  de  nous  accabler,  est  au 
contraire  notre  principale  force  ;  car  il  serait  im- 
moral que  la  foi  pût  être  formulée  et  contenue 
dans  des  mots,  en  sorte  qu'il  suffirait  de  savoir 
lire  pour  la  posséder,  et  quil  suffirait  de  ne  le 
savoir  pas  pour  en  être  privé.  La  foi  est  incom- 
municable, et  elle  doit  l'être,  comme  le  mérite 
moral,  dont  elle  émane. 

8.  Une  tâche  voisine  de  celle-ci,  quoique  plus 
particulière,  et  que  je  conseille  également  à  de 
jeunes  étudiants  de  bon  vouloir,  est  ce  que 
j 'appelle l'élaboration  d'un  C/i?*2s/ia«zsmeî?2/er?Vwr. 

1.  Pensées,  éd.  Havet,  art.  III.  Voyez  le  beau  livre  de 
M.  Édouai'd  Droz  sui'  le  Scepticisme  de  Pascal,  page  80. 
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Je  désigne  ainsi  un  travail  qui  montrerait  dans  les 
faits  d'expérience  intime,  contemporaine,  journa- 
lière, les  mêmes  phénomènes  spirituels  que  le 
Christianisme  a  reconnus  de  tout  temps  sous  le  nom 
depéche\  de  péché  mortel,  de  rédemption,  de  g  race  ^ 
d'effets  de  lascétisme,  d'effets  de  la  prière,  d'illu- 
minations du  Saint-Esprit,  de  primauté  de  l humi- 
lité, de  béatitude  du  renoncement,  de  paix  ca- 
chée, etc.  On  restituerait  ainsi  une  sorte  de  Christ 
intérieur,  que  toute  âme  un  peu  nohle  reconnaî- 
trait pour  sien. 

Les  heureux  effets  d'un  tel  travail  seraient 
doubles  :  aux  chrétiens,  il  apporterait  un  rajeu- 
nissement, une  reviviscence  de  leur  foi,  en  la 
rendant  pour  eux  actuelle,  en  la  leur  faisant  retrou- 
ver sous  les  broussailles  mortes  de  la  lettre  ;  aux  non- 
chréliens,  il  serait  d'un  grand  secoui's,  en  leur 
faisant  comprendre  «  par  le  dedans  »  leurs  frères 
chrétiens,  et  en  les  faisant  bénéficier  eux-mêmes 
de  (lix-luiil  siècles  d'une  admirable  expérience 
morale.  De  plus,  un  conunencement  d'unanimité 
(c'est  obstinément  mon  rêve)  se  formerait  ainsi 
entre  les  uns  et  les  autres. 

Tels  sont,  autant  que  je  suis  capable  de  les  aper- 
cevoir et  de  les  retracer,  les  diverses  composantes 
de  ce  mouvement  d'opinion  qui  occupera  la  période 
préparatoire  du  iléveil.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier. 
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pendant  ce  même  temps,  les  réformes  pratiques. 
Celle-ci  marcheront  de  concert. 

Notre  principe,  il  est  vrai,  nous  empêche  de 
croire  qu'on  puisse  beaucoup  par  la  contrainte 
et  par  les  lois  civiles.  Un  poète  énergique  et  un 
homme  de  foi  indépendant  sera  toujours  de  plus 
d'utilité  que  cent  députés  timides.  Mais  il  est 
peut-être  bon  de  monter  justement  sur  la  machine 
pour  en  restreindre  les  écarts  terribles. 

9.  Nous  travaillerons  donc  dans  le  sens  de  la 
démocratie  libérale;  nous  nous  garderons  des 
effets  funestes  du  principe  de  l'Aumône.  Le  pro- 
tectionnisme et  toutes  les  formes  du  socialisme 
d'État,  nous  les  combattrons  ;  il  le  faut  bien  ;  on 
ne  peut  croire  à  la  loi  morale  sans  proclamer  la 
nécessité  de  la  liberté  la  plus  grande  et  le  bienfait 
des  responsabilités.  Il  faut  apercevoir  comme  ces 
choses  se  tiennent  et  se  tirent  l'une  l'aulre.  Tant 
pour  l'établissement  et  la  mise  en  valeur  des 
colonies  nouvelles  que  pour  tout  le  reste,  nous 
demanderons  que  les  Compagnies  à  charte,  les 
missionnaires  religieux  et  l'initiative  privée,  aient 
le  champ  libre,  soient  même  encouragés  et  sti- 
mulés. Nous  tâcherons  que  l'État  n'assume  pas 
les  risques,  les  mérites,  la  quantité  d'énergie  qui 
sont  le  lot  des  individus.  Nous  avons  horreur  d'un 
troupeau  de  serfs,  ce  qui  serait  à  son  insu,   le 
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IV  ve  du  socialiste  d'État  ou  de  lanarchisle  ébloui 
d'une  illusoire  justice. 

10.  Nos  principes  nous  amèneront  à  souhaiter 
aussi  que  l'armée,  école  universelle  du  pays,  ne 
soit  pas  une  école  d'automatisme  et  de  dépression, 
comme  on  déclare  faussement  que  cela  est  néces- 
saire pour  la  discipline. 

Certes  celle-ci  est  indispensable,  mais  la  dis- 
cipline idéale  serait  celle  qui  naîtrait  de  l'una- 
nimité (mon  rêve  obstiné)  :  un  seul  vouloir  par- 
tout, au  lieu  de  l'extinction  de  tout  vouloir,  — 
extinction  dont  souffre  la  société  civile,  à  mesure 
(jue  les  classes  libérées  chaque  année  ren- 
trent dans  son  sein.  Pour  cela,  il  suffit  d'une 
réforme  morale  profonde  du  corps  des  officiers*; 
ceux-ci  devraient  en  vérité  être  choisis,  éprou- 
vés, pénétrés  de  l'esprit  et  de  l'amour  de  leur 
mission  i)lus  qu'aucun  professeur  de  notre  jeu- 
nesse. 

Us  devraient  aimer  les  hommes  pour  le  bien 
dont  ces  humbles  peuvent  être  les  instruments; 
ils  devraient  jouir  de  s'y  dévouer.  C'est  donc  aux 
écoles    militaires    de   Saint-Cyr,    Saint-Maixent, 

1.  Un  ofJicicr  a  eu  le  iiHMile  de  liii'u  coniiuTiulrc  celle 
néccssilé  :  il  l'a  exposée  c(»ui'a^'euseineiil  dans  un  article 
inéinorable  de  la  Jievuc  des  Deux  Mondes  :  Du  rôle  social 
de  l'officier.  — Livraison  du  15  mars  IS'.H. 
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Saiimiir  et  Fontainebleau  qu'il  faut  porter  d'abord 
le  réveil  moral;  là  est  le  foyer  à  allumer. 

11.  Nos  principes  nous  amèneront  de  même  à 
aider  l'enseignement  public  dans  ses  tentatives 
de  renouveau*  (quoiqu'il  ne  nous  plaise  que  pro- 
visoirement d'avoir  un  Etat  qui  enseigne).  Nous 
l'encouragerons  à  éveiller  partout  des  initiatives, 
à  rendre  les  professeurs  responsables  et  à  les  faire 
se  former  en  confrérie.  Nous  serons  heureux 
qu'ils  se  dégagent  des  lourds  cadres  napoléo- 
niens. Nous  aimerons,  en  outre,  que  la  tyrannie 
intellectuelle  de  Paris  soit  secouée  par  la  création 

1.  ^'ous  avons  par  bonlieur  un  Ministre  de  l'instruction 
publique  à  tendances  idéalistes,  et  fort  vaillant,  M.  Léon  Bour- 
^•^eois.  «  Jamais  il  ne  fat  plus  urgent  de  former  des  géné- 
rations saijies,  vigoureuses,  toujours  prêtes  à  l'action  et 
même  au  sacrifice.  Les  maîtres  banniront  donc  sévèrement 
de  leur  classe  tout  ce  qui,  dans  les  œuvres  contemporaines, 
sent  la  recherche,  le  sophisme,  la  prétention  impuissante 
et  maladive  ;  ils  proscriront  surtout,  quel  que  soit  le  nom 
de  leurs  auteurs,  les  livres  capables  d'incliner  les  jeunes 
gens  vers  l'ironie  ou  le  scepticisme....  Le  maître  qui  con- 
seillerait à  ses  élèves  la  lecture  d'une  seule  page  capable 
dallaiblir  leur  vigueur  morale  et  de  les  détourner  de  l'ac- 
tion trahirait  son  devoir....  »  (Instruction  ministérielle  de 
1890,  p.  52.)  —  «  Avoir  un  idéal,  c'est  avoir  une  raison  de 
vivre....  Si  donner  à  l'homme  un  idéal,  c"est  donner  une 
orientation  à  toute  son  existence,  une  raison  et  un  ressort 
à  tous  ses  actes,  nous  reconnaissons  là  le  but  dernier  de 
l'éducation....  »  (Discours  du  Ministre  à  la  distribution  des 
prix  du  concours  général,  50  juillet  1891.) 
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de  grnnds  centres  d'Université  en  province  :  afin 
que  plus  d'iioniines,  devenus  leurs  maîtres,  se 
risquent  sur  la  cime  dangereuse,  mais  lumineuse, 
(le  la  vie  libre  et  complète. 

1:2.  Xos  piincipes  nous  amèneront  encore  à 
demander  toutes  garanties  et  tout  respect  pour  les 
associations  librement  formées,  et  qui  ne  mena- 
ceront pas  l'État,  c'est-à-dire  ne  prétendront  point 
à  faire  double  emploi  avec  lui.  Le  fameux  droit 
d'association  s'impose  à  la  sollicitude  de  qui- 
conque se  préoccupe  de  réveil  moral  :  on  en  voit 
les  raisons,  i'our  ne  dire  ici  qu'un  mot  des  con- 
séquences, on  comprend  que  l'affi'anchissement 
réciproque  de  l'Ktat  et  de  l'Église,  jugé  en  effet 
légitime  et  nécessaire  par  une  conscience  droite, 
ne  pourra  être  abordé  ((ue  quand  la  liberté  ulté- 
rieure de  chaque  puissance  sera  garantie,  non 
seulement  par  des  mesures  législatives,  mais  par 
un  rélablissement  ferme  de  la  notion  de  justice 
dans  les  esprits,  dans  les  mœurs,  dans  les  con- 
victions. 11  faut  que  nous  respections  le  droit 
dauliui  à  s'associer,  il  faut  que  nous  l'aimions. 

\7).  Knvers  les  ouvriers  (jui  vivent  au  jour  le 
jour  du  travail  de  leurs  mains,  et  en  (pii  nous 
savons  que  gît  noli'e  avenir,  nos  piincipes  nous 
amèneront  à  user  dune  méthode  différente  de 
('('lit'  qu'on  a  suivie.  Mon  ('\|t(''ri('iice  ju'rsonnclle 
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de  la  population  faubourienne  de  Paris  m'a  con- 
vaincu qu'en  effet  les  ouvriers  ne  peuvent  être 
améliorés  que  par  ce  qu'ils  auront  entrepris  eux- 
mêmes;  ce  que  nous  aurons  fait  pour  eux  leur 
sera  toujours  fade  et  indifférent.  Cette  observation 
est  tout  à  fait  conforme  à  notre  doctrine  du  réveil 
moral. 

Tandis  que  les  Compagnies  houillères  ont  doté 
leurs  mineurs  de  je  ne  sais  combien  d'œuvres 
charitables,  crèches,  asiles,  écoles,  bibliothèques, 
et  s'étonnent,  après  cela,  que  les  grèves  soient 
fréquentes,  il  faut  comprendre  que  les  mineurs 
n'auraient  attaché  un  grand  prix  à  ces  mêmes 
bienfaits  que  s'ils  les  avaient  gagnés  eux-mêmes, 
virilement,  à  force  de  dépenses  et  de  peines.  Les 
tenir  quittes  d'efforts,  c'est  les  faire  rentrer 
dans  l'animalité,  et  par  suite  les  livrer  à  leurs 
convoitises. 

J'imagine,  au  contraire,  qu'une  méthode  morale 
serait  possible  :  on  devrait  connaître  personnelle- 
ment, humainement,  ceux  qu'on  rêve  d'aider. 
Parlant,  un  jour,  à  quelques-uns,  organisateurs 
d'une  Société  coopérative  de  consommation,  on 
dirait,  je  suppose  :  a  Que  n'établissez-vous  encore 
la  coopération  de  l'esprit?  Abonnez-vous  en  com- 
mun aux  journaux,  aux  revues  ;  ayez  une  biblio- 
thèque, comme  en  ont  les  cercles  élégants;  réunis- 
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sez  dans  une  salle  des  patrons  de  vêlements  pour 
que  vos  femmes  y  viennent  travailler  pour  vous 
le  soir,  sous  une  lumière  allumée  à  frais  com- 
muns ;  si  quelqu'un  d'entre  vous  a  appris  quelque 
chose  et  veut  en  faire  part  à  ses  camarades,  qu'il 
parle;  si  vous  voulez  amener  chez  vous  des  con- 
férenciers en  renom,  allez  les  chercher  ;  nos  amis 
sont  prêts  à  venir,  non  pour  rien,  certes,  ni  sous 
forme  d'aumône,  mais  en  se  faisant  payer  leurs 
peines,  de  sorte  que  leur  parole,  achetée  par  vos 
sacrifices,  vous  soit  précieuse.  »  Ainsi  seulement 
peut  se  fonder  par  une  poussée  libre  et  prospérer 
le  vrai  Volkshuys,  la  Maison  du  Peuple,  dont  on 
parle.  Par  la  môme  raison  il  faut  appuyer  le  prin- 
cipe de  la  participation  proportionnelle  aux  béné- 
fices, impossible  à  régler  par  une  loi,  faute  d'un 
contrôle  sûr,  mais  applicable  pnrla  bienveillance 
et  l'équité. 

Ce  principe  est  bon,  non  seulement  parce 
qu'il  est  conforme  à  la  justice,  mais  parce  qu'il 
fait  accéder  les  humbles  aux  périls  et  à  la  no- 
blesse de  la  responsabilité  :  de  chevaux  de  la- 
bour qu'ils  étaient,  il  fait  d'eux  des  honunes. 

Beaucoup  d'autres  réformes  peut-être,  que  je 
n'aperçois  pas  en  ce  moment,  pourront  être  pro- 
posées et  résolues  selon  h'  même  esprit,  car  il 
suffit  à  tout. 
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C'en  est  assez  déjà  pour  faire  voir  que  ce  n'est 
point  je  ne  sais  qiiell(î  imagination,  mais  la 
Volonté  elle-même  qui  est  en  jeu  chez  les  apôtres 
de  la  Volonté.  Notre  foi  étant  un  lever  de  soleil  de 
derrière  la  colline,  laquelle  il  faut  d'abord  péni- 
blement gravir,  nous  voilà  gravissants;  notre 
affirmation  commune  étant  que  l'aclion  bonne 
doit  passer  devant,  voilà  quelle  action  bonne  nous 
voulions  dire.  Nos  idées  se  tiennent  donc  et  nos 
plans  sont  clairs. 

Encore  n'ai-je  parlé  ici  que  de  la  période  pré- 
paratoire, qui  doit  occuper  les  deux  ou  trois  pro- 
chaines années.  11  est  vraisemblable  qu'ensuite 
l'idée  s'incarnera  d'elle-même  (il  faut  que  ce  soit 
d'elle-même,  en  effet,  car  ce  serait  nous  contre- 
dire que  de  la  décréter).  Une  Société  de  secours 
moral,  à  l'imitation  de  celles  de  New-York,  de 
Philadelphie  et  de   Londres  *    se   formera   pro- 


1.  On  trouvera  tout  le  nécessaire,  pour  connaître  ces 
admirables  Sociétés,  dans  un  livre  que  je  voudrais  voir 
partout  répandu  :  la  Religion  basée  sur  la  morale  ;  —  Choix 
lie  discours  publiés  par  les  Sociétés  pour  la  culture  morale, 
traduit  en  français  par  P.  Hoffmann,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Gand.  —  Paris,  Fisclibacher,  1891.  — Ces  discours 
f  galent  à  mon  gré,  pour  l'élévation  et  l'efficacité,  ce  que 
le  stoïcisme  antique  nous  a  laissé  de  plus  sublime  sous 
une  forme  familière.  Je  les  comparerai,  si  l'on  veut,  aux 
Entreliens  d'Epictète. 
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bablement  en  France,  par  agrégation  spontanée. 
Et  ce  sera  le  commencement  d'une  seconde 
période,  militante  toujours,  mais  un  peu  plus 
épanouie. 

Ce  que  fera  celte  Société,  je  ne  suis  ni  capable 
ni  digne  de  l'exprimer.  D'ailleurs  il  n'en  est  pas 
temps.  Je  souhaite  seulement  quelle  soit  très 
sévère,  son  action  ne  devant  venir  que  de  sa  force 
morale,  et  son  prestige  important  plus  que  son 
nombreux  effectif;  il  faudra  qu'il  soit  difficile  d'y 
entrer  et  très  facile  d'en  être  exclu.  Les  cinquante 
hommes  bien  d'accord,  convaincus  et  énergiques 
que  j'ai  rêvés  suffisent. 

Cette  Société  aura  son  journal,  où  parlera- la 
seule  justice,  le  zèle  incorruptible  du  Mieux. 
Devant  être  reconnue  personne  civile,  elle  recevra 
des  legs,  des  donations,  dont  beaucoup  vont 
encore  aux  œuvres  cliaritables  ou  aux  Académies, 
faute  d'un  emploi  meilleur;  elle  pourra  donc 
faire  des  fondations,  à  l'exemple  de  ses  aînées 
américaines. 

Partagée  en  autant  de  sections  (|u'il  y  a  de 
champs  divers  pour  l'exercice  de  l'Knergie  morale,^ 
elle  aura  ses  orateurs,  ses  écrivains;  elle  fera 
répandre  des  livres  d'une  signification  toujours 
plus  haute  dans  les  écoles  élémentaires  ;  elle 
suscitera  la    création  de  cercles  et  de  guildes; 
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elle  encouragera  les  explorateurs  et  missionnaires 
de  la  patrie  ou  de  la  religion  ;  elle  popularisera 
leurs  efforts  et  fera  voir  leur  triomphe  jusque  dans 
l'insuccès  et  la  mort  :  elle  combattra  par  tous  les 
moyens  l'immoralité,  ou  mieux  l'Inertie,  qui 
eu  est  le  vrai  nom.  Elle  établira,  selon  son  titre 
et  ses  principes,  le  secours  moral,  qui  n'est 
encore  constitué  nulle  part,  c'est-à-dire  qu'aux 
malades  et  aux  infirmes  de  Tâme  dont  nulle 
société  encore  ne  se  préoccupe,  elle  ouvrira  des 
hôpitaux,  des  cliniques,  des  dispensaires,  des 
retraites  pour  tous  ces  maux  invisibles,  dont 
notre  temps  est  affligé  ;  elle  assignera  à  ces  mala- 
des, à  ces  contrefaits  intérieurs,  des  missions  et 
des  tâches  de  rédemption,  persuadée,  encore  une 
fois,  que  l'effort  seul  rend  la  paix  et  réintègre 
riiomme  dans  sa  vraie  nature. 

Adviendra-t-il  une  catastrophe  publique,  ou 
quelque  recrudescence  de  maux  matériels,  une 
brigade  de  désespérés  et  d'incertains  sera  ache- 
minée vers  le  lieu  de  misère  pour  aider  ;  la 
mutualité  des  secours  s'établira,  et  les  vrais 
guéris,  les  vrais  sauvés,  ce  seront  encore  les 
bienfaisants. 

Enfin,  comme  il  faut  pour  une  telle  entreprise 
des  hommes  pénétrés  d'une  discipline  même  et 
une,  il  sera  nécessaire  d'avoir  un  vrai  séminaire 


LE   DEVOIR   PRÉSEM.  79 

moral,  une  École  de  Liberté,  comme  je  l'appelle, 
où  les  jeunes  gens  possédant  les  premiers  outils 
de  leur  perfectionnement  seront  admis,  au  temps 
de  leur  puberté;  là  l'objet  sera  de  préparer  à  la 
vie  complète  et  de  former  ce  qui  manque  à  notre 
démocratie,  des  caractères.  Epictéte,  Marc-Aurèle,' 
l'Evangile,  saint  Paul,  saint  Augustin,  Thomas 
Morus,  saint  Vincent  de  Paul,  y  auront  plus  de 
place  sans  doute  que  Cicéron,  contrairement  à  ce 
i\w\  se  fait  chez  les  Jésuites  mêmes.  L'expérience 
immédiate  de  la  solidarité,  de  la  vie  énergique  et 
bonne  y  auront  plus  de  place  encore  que  ces 
maîtres  de  vertu.  On  ne  craindra  pas  de  parler 
de  l'époque  présente,  on  fera  voir  par  exemple 
les  avantages  et  les  défauts  balancés  de  la  socia- 
bilité et  de  la  solitude;  on  osera  parler  des 
l'emmes  et  du  mariage,  on  montrera  comment  il 
faut  honorer  sa  fenujie,  et  quels  sont  les  devoirs 
du  mari  et  du  père.  On  fera  des  études  sur  l'hu- 
manité vivante,  eu  amenant  le  contact  avec  les 
plus  humbles  classes,  car  l'usage  se  répandra 
d'envoyer  son  fils,  au  lieu  de  l'ilalie  ou  des  Indes, 
faire  sa  tournée  «l'.ijjpi'entissage  de  la  vie,  pendant 
ti'ois  mois  dans  un  pauvre  logis  à  Ménilmontant 
ou  à  Montrouge. 

L'accès  à  chaque  connaissance  nouvelle   sera 
d'ailleurs  répulé  récompense  et  devra  être  conquis, 
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comme  la  doctrine  du  Iléveil  moral  l'exige.  On 
ramassera  ainsi  dans  la  bourgeoisie  finissante, 
une  élite  encore,  de  quoi  communiquer  à  nos 
successeurs  le  meilleur  de  ce  qui  fut  en  nous,  à 
l'exemple  du  rôle  joué,  au  commencement  de 
notre  siècle  bourgeois,  par  les  nobles  libéraux  et 
évangéliques,  un  Tocqueville,  un  Broglie,  un 
d'Haussonville,unAgénor  de  Gasparin,un  Armand 
de  Melim,  un  Augustin  Cochin.... 

Je  m'arrête....  0  quanto  è  corto  il  dire!  Que  la 
parole  est  courte,  pour  dénombrer  tout  ce  que 
nous  voyons  déjà  des  veux  du  désir!  Il  me  semble 
qu'il  vaut  mieux  taire,  quant  à  présent,  le  détail 
de  ces  desseins  trop  précis.  Respectons  le  mys- 
tère de  lavenir.  Nos  réflexions  nous  ont  per- 
suadé que  celui-ci  ne  se  dévoile,  avec  tous  ses 
traits,  que  peu  à  peu,  et  seulement  à  ceux  qui 
l'appellent  de  toute  leur  action.  Un  temps  viendra 
où  ces  entreprises,  qui  semblent  excessives  et  chi- 
mériques aux  nonchalants  d'aujourd'hui,  semble- 
ront trop  peu  de  chose  aux  actifs  de  demain. 
Encore  une  fois,  respectons  le  mystère  de  notre 
création  future;  ne  cherchons  pas  trop  à  savoir; 
savoir  avant  de  faire  est  notre  tentation  mauvaise; 
ne  nous  occupons  que  d'être  des  hommes  de 
bonne  volonté. 

Notre  attitude,  quant  à  présent,  est  celle  d'âmes 
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lionnèles  dont  le  vouloir  est  grand,  mais  qui  se 
savent  faibles  pour  réaliser  ce  vouloir  et,  sentant 
impossible  d'y  renoncer,implorent  passionnément 
un  appui.  Cette  disposition  est  bien  connue  :  on 
l'appelle  la  Prière.  Redisons  donc  de  toute  notre 
énergie  la  prière  chétienne  :  «  Que  le  règne  de 
Dieu  arrive!  »  Seulement,  au  lieu  de  murmurer 
ces  paroles  à  genoux  les  yeux  levés  au  ciel,  répé- 
tons-les debout,  et  à  nous-mêmes,  en  en  faisant  un 
ordre.  Car  cet  appui  imploré  nous  est  donné;  c'est 
d'abord  la  conscience  de  notre  deslinée;  puis 
l'assurance  intime  qu'à  travers  tant  de  siècles  de 
luttes  opiniâtres  pour  nous  dégager  de  la  brute, 
l'œuvre  de  tous  les  héros  et  de  tous  les  saints  ne 
peut  avoir  été  une  indifférente  déperdition  de 
forces.... 

Il  ne  serait  donc  pas  juste  de  nous  accuser  de 
présomption.  Ce  n'est  pas  en  notre  pouvoir  que 
nous  nous  confions,  mais  en  la  puissance  qu'ont 
certainement  les  hommes  de  devenir  tout  à  fait 
honmies.  ^ous  avons  peu  d'orgueil  personnel; 
nous  aimons  de  commencer  j)etitement,  et  nous 
savons  ([uc  rien  de  grand  ne  j)eut  s'élever,  sans 
qu'on  ait  jeté  dans  les  fondations  beaucoup  d'hu- 
milité et  de  défiance  de  soi.  Il  est  possible,  il  est 
fort  probable  que  nous  ne  verrons  jamais  ce  qui 
est  l'objet  de  nos  soupirs,  mais  cela  importe  pcM  : 

0 
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d'autres  après  nous  viendront,  qui  iront  plus  loin 
que  nous.  Cette  idée  nous  sourit  :  c'est  le  propre 
de  ceux  qui  aiment  vraiment  bien  d'embrasser 
avec  joie  l'assurance  que  l'objet  de  leur  amour 
aura  le  bonheur,  même  par  d'autres  que  par  eux. 
Or,  si  peu  qu'on  ait  prêté  d'attention  à  ce  qui 
précède,  on  ne  contestera  pas,  je  pense,  que  nous 
agissions  par  amour  véritable. 

>'oël  1891. 


oo  L'esjarains,    rauj. 
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